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Quo cumque ingredimur, in aliquant 
historiam pedem ponimus. Gie. 

DAS Italien unserer Ahnen ist, wie man weiß, 
seit die Eisenbahnen es für den Verkehr ver- 
schlossen haben, eines der unbekanntesten Länder 
Europas geworden. Nirgends kann es selbst für 
den gemächlicheren, willigeren und durchschnitt- 
lich unterrichteten Reisenden schwerer, langwie- 
riger und kostspieliger sein als hier, sich von der 
Fremde und ihren Bewohnern angemessene Vor- 
stellungen zu bilden, und nirgends findet er bei 
dem Versuche, sein Urteil zu emanzipieren, so viele 
und so abgeschmackte Convenus in seinem Wege. 
Dafür genügt es, an das erste Beste zu erinnern. 
Das Convenu von italienischer Landschaft entspricht, 
wie jeder wirkliche Kenner des Landes uns ohne 
weiteres bestätigen wird, als Stil den wirklichen 
Formen- und Farbenmöglichkeiten des Gegenstan- 
des, seiner Struktur und Sphäre so wenig, daß man, 
einige Böcklinsche Fingerzeige abgerechnet, Italien 
nicht anders als ein malerisch unentdecktes Land 
nennen kann, zum mindesten neben dem deutschen 
Mittelgebirge, Schottland, Holland, Schweden, der 
Normandie. Der citramontane Aberglaube, der alle 
Künstlerqualitäten von Phantasie und Leidenschaft, 
genialem und brausendem Blut, Leichtsinn und 
Idealität auf den Ehrenscheitel des Italieners häuft, 
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kann kaum irgendwo grimmigerem Hohne begegnen 
als bei den so Mißkannten selber, den zähen und 
rechnerischen, kalten, überlegenen und klaren Kin- 
dern einer seit undenklicher Zeit festgewordenen 
Rasse, so fein von Kopf, wie deutlich, ja grob von 
Seele, im ausgeträumten Innern schwunglos und 
streng bei der Sache, so schönen Schein des Schwun- 
ges eine elastische Sprache ihnen leihen mag — die- 
sem greisen und ungläubigen Volke von Bauern und 
Gerichtsleuten, Bürgern im historischen Sinne des 
Wortes. Händlern und Unterhändlern, Vermittlern 
und Bankiers, das nur halb aus der Lähmung von 
Armut und Unfreiheit hat heraustreten dürfen, um 
sich auch schon mit den immanenten Eigenschaften 
des Lateiners wieder zu bezeugen. Aber wie mit 
der Mißbeurteilung im günstigen, so steht es mit 
der im ungünstigen Sinne, jener häßlichen und 
eingewurzelten Verkennung, die kulturell wie poli- 
tisch die Beziehungen zwischen den beiden Natio- 
nen beherrscht und leider schädigt. Der Deutsche 
hört es sich oft sagen, aber er hört es ohne Glau- 
ben, daß Italien sich größeren Teiles einer besseren 
Landessicherheit erfreut, als etwa der Stadtwald 
mancher deutschen Mittelstadt, vom Distrikte der 
großen und Fabrikstädte ganz zu schweigen; daß 
das Räuberwesen aber den Fremden überhaupt 
ignoriert, da es bekanntlich eine manchen italie- 
nischen Landschaften liebgewordene Institution zur 
Regelung komplizierter Privatrechnungen ist, wie 
Brautraub als ceremonielle Eheform auf Kultur- 
stufen, wie sie Kalabrien etwa noch festhält. Ebenso 
ist es gang und gäbe, die Begriffe des Italienischen 
und der Unsauberkeit fast synonym zu verwenden, 
als ob nicht die Unempfindlichkeit gegen Schmutz 
aller Art, die man im Osten des Reiches so ge- 
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lassen hinnimmt, in den wohlhabenderen Land- 
schaften Italiens geradezu mit Grauen würde an- 
gesehen werden, als ob in Toskana die Zustände 
auch nur denkbar wären, die in dieser Hinsicht 
in Oberbayern herrschen. Nimmt man hiergegen 
die reifen, gerechten, und dabei nicht übermilden, 
immer aber ins Ganze gedachten Beurteilungen, die 
im 18. Jahrhundert und darüber hinaus, so lange 
nämlich, als eine italienische Reise Italien noch 
kennen lehrte, diesseits des Gebirges genau so die 
Regel waren, wie heutigen Tages Mißurteil und 
Verkennung; verfolgt man, wie dem langsam rücken- 
den Goethe mit jeder Tagereise der Blick für das 
Eigene und Neue dieses Landes- und Volkswesens 
und das stille Gefühl aufgeht, es möchte in ihm 
selber Altes und Eigenes ergänzen, bis wir in die 
„großen, großen Augen" sehen, wo Rom und Er 
einander begegnen: so mischt sich wohl oder übel 
eine kleine Verachtung in das Mitleid mit dem 
heutigen Reisenden, den eine Verschwörung von 
Eisenbahnverwaltungen, schweizerischen und deut- 
schen Hoteliers,Fremdenindustrien, Fremdenstädten, 
Fremdenführern, Baedeker an der Spitze, von jeder 
Berührung mit den Realitäten abschließt, den ein 
Billett von meist sehr beschränkter Zeitdauer zur 
Rückkehr zwingt, ehe ihm an der Zuverlässigkeit 
seines Eindruckes auch nur Zweifel kommen kön- 
nen, und der statt der tiefen Goethischen Wandlung 
in Geist und Busen nichts heimbringen kann, als 
Galerieerinnerungen, Langeweile und eine Indi- 
gestion. 

Inzwischen, immer nur in Steinwurfs Weite vom 
Bahngleis des halb wider Willen Entführten, un- 
zulänglich wie die gläsernen Häuser eines Traumes, 
steht hinter einer zauberhaft durchsichtigen Mauer 
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das wirkliche Italien, das ein Bann ihm verschließt. 
Ja, von seinem Vorhandensein ahnt keiner der 
Neueren, Gelehrten und Ungelehrten das Mindeste, 
die in Deutschland das Thema der italienischen 
Reise fortführen, und von den französischen gar 
wüßte ich keinen, der nicht der bloßen Zumutung 
von Hintergründen jenseits des Vordersten mit über- 
legener Heiterkeit begegnen würde. Taines vom 
deutschen Wohlwollen überschätztes Buch war bei 
aller Begrenztheit seiner Einstellung auf Kunst und 
geschichtliche Kuriosität, bei aller bloß rednerischen 
Schärfe und Flachheit seiner immer leicht zu ver- 
schiebenden Antithese doch noch eine anständig 
vorbereitete Arbeit von Haltung und Absichten. 
Es ist heute in seinem Lande und leider auch 
seinem ökumenischen Erfolge durch jenes stillose 
und ignorante Gemisch von Gemeinplätzen, billigen 
Lesefrüchten und subalterner Witzelei abgelöst 
worden, das ein literarischer Coxcomb unter dem 
dreisten Titel „Sensations d'Italie" hat ausgehen 
lassen, als hätten seine Essays nicht schon genug 
bewiesen, wohin es seit Montaigne mit der fran- 
zösischen Geistigkeit gekommen ist, und es müßte 
noch das zweite große Thema des unsterblichen 
Beobachters sich dazu herablassen, die Sterblich- 
keit M. Paul Bourgets zu erhärten. Die einzigen, 
die, obwohl auch dort nicht Niveau gehalten wor- 
den ist, noch dann und wann den Mut und die 
Kraft der eignen Augen bei wirklichem Sinn für 
das Interessante haben, die das Land nicht wie 
der deutsche Durchschnitt in der Absicht berei- 
sen, das landläufige Convenu in sich unter allen 
Umständen gegen den etwaigen Eindruck durch- 
zusetzen, statt es vom eigenen Eindruck korri- 
gieren zu lassen, sind die Engländer und Ameri- 
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kaner. Selbst die naiveren und gröblichen unter 
ihren Revueartikeln, fast alle ihre höchst lebhaften 
und freien Reisebücher, wie das Buch des Livor- 
neser Konsuls Carmichael über lombardisches und 
toskanisches Landleben, bieten eine Fülle des 
gegenstandlich Neuen und Merkwürdigen, neben 
der die gesamte deutsche Brief- und Kunststätten- 
literatur in den Abgrund langweiligster Unselbst- 
ständigkeit und Unbeträchtlichkeit versinkt. Ihr 
Geheimnis ist, daß sie einer im großen Stile welt- 
reisenden Rasse und einem Volke angehören, in 
dem kein Vorzug den Mangel der Unabhängigkeit 
aufwiegen würde, daß sie so wenig als bekannt 
voraussetzen, als sie meist selber mitbringen, daß 
sie übrigens von Italien nicht als dem verlorenen 
Paradiese ihrer Seele, sondern so frisch und kühl wie 
von Haiti und Uganda reden, auch kaum die Mensch- 
heit bessern und bekehren wollen, sondern ohne 
parti pris und Respektlosigkeit einfach anmerken, 
was ihnen aufgefallen ist. Wenn sie dabei ihre 
Grenze oft sehr früh in der mangelnden Fähigkeit 
finden, das Auge geistig zu ergänzen, so ersetzen 
sie die Lücken ihrer Vorbereitung durch Tüchtig- 
keit des Individuums, ihre Unsicherheit in der Stel- 
lung zu einem Kulturganzen durch ihre völlige 
Sicherheit und Freiheit in allem Lebendigen. Jeden- 
falls aber ist ihre Art, sich zu Italien zu verhalten, 
die einzig richtige, und hat mit demselben Maße 
an Nutzen, Teilnahme und Dank zu rechnen wie 
der Bericht des Weitgereisten. Es ist nicht der Äqua- 
tor, der den Entdecker macht, sondern eine Ver- 
fassung der Seele, der Widerwille, nur das, was 
die andern sehen, und gar nur so zu sehen wie sie. 
Ich könnte von Mann und Frau in Italien spre- 
chen, von Herr und Knecht, von Schuld und Strafe, 
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den Heiligen und den Mördern, vom Staate und 
dem Einzelnen, vom Alter und der Jugend, könnte 
ein anderes Mal so von den Städten mitteilen, wie 
heute vom Lande, vielmehr von Palazzo, Piazza und 
Land, wie heute von Villa und Stadt. Denn das wirk- 
liche Italien hat nur den Kleiderschnitt und andere 
Fassaden mit dem nordeuropäischen Zustande von 
heute gemeinsam; es ist so altertümlich, daß man 
es in jedem seiner Durchschnitte polar betrachten 
muß. Die Obergänge von Pol zu Pol, die bei uns 
durch immer fortschreitende Z Witterung die Gegen- 
sätze unter sich vergleichen — und im Grunde das 
Bild der Welt vernichtet haben, beginnen sich hier 
erst ganz schattenhaft zu verkündigen; aber hier 
so wenig als in England werden sie den Konser- 
vatismus der Rasse je zu radikaleren Zugeständ- 
nissen vermögen können. 

Auch die Villa, die Landhäuser, deren schim- 
mernde Fronten und Würfel überall, wo das Land 
bewohnt ist, den Plan und die Hügel übersäen, 
kennt der heutige Reisende nur aus wirrer Ferne, 
als zerrissenes Massenbild, durch ein klirrendes 
Eisenbahnfenster im Dahinstampfen halb gesehen, 
rasch verloren. Kaum daß dem Besucher von Flo- 
renz das so geschmückte Gebirgsamphitheater, das 
von diesseits und jenseits des Stromes her besie- 
delt und höchst künstlich bebaut zur flachen Stadt 
absinkt, mit den Zypressen von San Miniato ver- 
bunden im Gedächtnis bleibt, oder mit den veil- 
chenen und elfenbeinenen Totenfarben des abend- 
lichen Bergfirsts von Fiesole, in dessen Falten die 
Hunderte von lichten Bauten fast wieder zur Stadt 
zusammendringen. Bei reichlicher Muße besucht 
der eine und andere wohl, dem rotgebundenen 
Vormund gehorsam, eine der berühmteren Mediceer- 

* 
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Villen der nächsten Nähe, die in Poggio a Caiano 
oder die Careggiana, wenn auch nur wie ein Mu- 
seum oder statt eines Museums, leicht enttäuscht, 
wenn die Fresken nur von Pontormo sind und die 
Fontäne nur vom Tacca oder Tribolo. Die Gärten 
findet man ohnehin meist verwildert und unwirt- 
lich, es sei denn, der Park wäre, wie in Boboli, 
die Hauptsache und das Haus so gut wie unzu- 
gänglich. Unzugänglich aber oder so schwer er- 
reichbar, daß sie für den Touristen, diesen arm- 
selig modernen Typus des Italienreisenden, nicht 
mehr zählen, sind überhaupt mehr oder minder 
die schönsten und berühmtesten Villen des Floren- 
tinischen Contado. Wer hat denn Artimino gesehn, 
den Sitz der Passerini, stundenweit bergauf von 
dem leeren Signa, diesen steingewordenen Traum 
von königlicher Bergeinsamkeit, mit den Wipfeln 
gefeiter Gärten rings um die lautlose Verwünschung? 
Wer kennt die Villa von Marlia mit ihrer Schwer- ^ 
mut von wilden Blüten und bösem, steilem Lor- 
beer, das irre Durcheinander der bröckelnden Ter- 
rassen und schweren Wasserfälle, die sich aus den 
Schalen und Füllhörnern geborstener Tritonen un- 
ersättlich zu Tode stürzen? 

Kommt aber ein Wandernder wirklich gegen 
Torre del Gallo oder Montuliveto steigend in die 
Nähe der einzelnen alten Landhäuser — sie be- 
ginnen aus den Händen ihrer florentinischen Bau- 
herrn und der Geschlechter nun mehr und mehr 
in den Besitz reicher und reichgewordener Eng- 
länder und Amerikaner oft sehr undeutlicher Art 
überzugehen — , so wird ihn das Ganze eher be- 
fremden und langweilen als entzücken, er müßte 
denn zu den Seltensten gehören, die ihren engsten 
heimischen Gewöhnungen entwachsen sind. Was 
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er nach dem ermüdenden Wege durch weißen 
Staub zwischen überhohen Gartenmauern endlich 
gewahrt, ist eine Einfachheit und Kahlheit, deren 
sich jede seiner deutschen oder englischen Villen 
schämen würde. Weder die Türmchen, Giebel, 
Erker und Zinnen, durch die der Mietshaus-Ein- 
wohner zeigt, welchen Sinn fürs Höhere er hat, 
wenn er einmal darf, wie er will, weder Prunk- 
fassaden aus echtem oder unechtem Stein, noch 
die sinnreichen Sprüche auf Spruchbandern über 
den Türen, die in Altfraktur zum Eintritt in Quisi- 
•^ sana oder Villa Amalie einladen wie in eine ver- 
fratzte Schenke; weder Koketterie noch Protzen- 
tum, weder die Altertümelei des Kastells mit Winter- 
garten und Zentralheizung, noch die Neutümelei 
des wildgewordenen Einfamilienhauses mit seiner 
Verbindung von Banalität und Prätention, seinen 
patzigen Schmuckformen in elendestem Material, 
seiner schreierischen Unechtheit in jedem Zuge. 
Dazu kommt, daß die Landhäuser zwar mehr oder 
minder nahe beieinander stehn, das heißt, mit Grund- 
stücken und Gebäuden sich über die ganze nicht 
städtisch bebaute Landesbreite erstrecken; daß aber 
nirgend der fremde Beobachter dem Bilde, ja nur 
dem ihm so lieb gewordenen Begriffe der Villen- 
kolonie begegnet, den die Parzellenspekulation sei- 
ner Heimat völlig in sein Weltbild hinübergeleitet 
hat. Gebilden wie Gauting oder Wannsee, Meudon 
oder Twickenham jenseits der Alpen zu begegnen 
muß er nicht hoffen oder, je nachdem, nicht be- 
fürchten. Das Land ist in der Kultur noch weit 
zurück und beginnt die Spekulation mit Grund- 
stücken erst dort kennen zu lernen, wo wie in den 
wenigen Großstädten die Möglichkeit, Schönheit zu 
vernichten und Häßlichkeit zu schaffen, durch die 
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Coexistenz von Roheit, Kapital und Camorra ge- 
geben ist. Der Begriff Camorra und seine Verbin- 
dung mit Spekulation solcher Art ist ein so fester 
und allgemeiner, daß man ihn diesseits der Alpen 
für etwas spezifisch Italienisches zu erklären pflegt, 
um die Aufmerksamkeit von sich selber abzulenken. 
Dem widersprechen leider sehr alte deutsche Be- 
zeichnungen derselben Sache, und wem es um die 
treffendste Obersetzung zu tun ist, der frage in 
Köln nach Klüngel. 

Wer aber mit diesem Begriff von der Villa 
oder der Villenkolonie durch das Tor blickt, dem 
wird das italienische Landhaus auch nichts von 
seinem monumentalen Ernst offenbaren, nichts von 
der durch- und zu Ende gebildeten Vornehmheit 
der unscheinbaren Form, an der alles participiert, 
was in diesem Lande ungebrochenen Überliefe- 
rungen bis an die Wende des vorigen Jahrhunderts 
und darüber hinaus steinern hingestellt worden ist, 
um als Form zu bleiben und von Form zu zeugen. 
Ihm wird kaum das Schweigsame und Zurückge- 
haltene daran bewußt werden, die architektonische 
Geste des Zufluchtsortes, der das Auge eher abzu- 
weisen als anziehen zu wollen scheint, mit Fenstern, 
die nichts verraten, geheimnisvoll mienenlos, wie 
die Stirnwand eines Klosters. Sondern er wird über- 
haupt kaum etwas anderes sehen, als große, augen- 
scheinlich recht geräumige und bequeme Wohn- 
häuser, im groben Rasen stehend und nicht zum 
besten gehalten, mit Ökonomiegebäuden und Nutz- 
anbauten, recht gelb, Stockflecken auf der Tünche, 
die Steinfassungen verwitternd, der Bewurf rissig, 
Moos auf den Wegen und nirgend Teppichbeete, 
und überhaupt Farbe, schmucklos nach Art deut- 
scher Gutshöfe. Ist das die Villa? 
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Es ist sie. Genau das ist die italienische Villa. 
Zwar, es mag Ausnahmen geben. Es mag vorkom- 
men, daß vor halbmodernen oder ganz geschichts- 
losen Neustädten in der Lombardei, oder bei Li- 
vorno und den neuen Industriezentren der Marem- 
men ein Parvenü auf eine gekaufte Landparzelle, 
oder in die Nähe seines für die Jagd gepachteten 
Stücks Macchia einen albernen Kasten oder eine 
Burgkulisse setzt, gleichviel welche architektonische 
Grimasse. Zu rasch erworbenen Wohlstand ohne 
Oberlieferung gibt es in Italien schon mehr als 
genug und er manifestiert sich im Süden kaum 
viel bescheidener und kaum viel geschmackvoller 
als im Norden. Es mag auch vorkommen, daß als 
Neustraße irgendwo vor einer neuen Stadtzollbarre 
sich ein Borgo aus freundlichen und anspruchslosen 
Häuslein bildet, wie emeritierte Beamte und Offi- 
ziere auf Halbsold, Dreitausendfranken-Rentner und 
ähnliche geringe Bauherrn sie sich für den Lebens- 
abend errichten; aber in der überwiegenden Mehr- 
zahl der Fälle und im eigentlicheren Wortsinne ist 
die italienische Villa kein Zufallshaus auf einer 
Handbreit Land, die ein Lattenstaket oder ein 
Gitterchen gegen die nächste Parzelle mit dem Zu- 
fallshause des Nachbarn abschließt, sondern aller- 
dings ein Gutshof, ein geschichtlich gewordener, 
an Ort und Stelle vollendeter Obergang von dem 
Kastell eines Dynasten zu dem mächtigen Hofhause 
seiner Enkel, oder von Villa und Praedium eines 
römischen Landbesitzers über tausende von Stufen 
fort zum Dorf und den Poderi um die Villa eines 
italienischen Landbesitzers. Nur wer dies immer 
gegenwärtig hat, kann die Villa als eine Insti- 
tution des italienischen Gesamtdaseins begreifen; 
was sie allerdings nicht weniger ist als Dom 
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und Casino, Palast und Kaffeehaus, Friedhof und 
Theater. 

Die Villa ist der Teil eines Landbesitzes, näm- 
lich sein unwesentlichster Teil. Sie kann daher 
nicht das unpraktische und unreale Gebäude sein, 
das modische Neigung zum sommerlichen Orts- 
wechsel, verbunden mit modischer Abneigung 
gegen das Reisen en famille, sich an einer Stelle 
errichtet, wo kein Fußbreit Land über den Garten 
hinaus dem Bauherrn gehört, wo kein Interesse 
ihn bindet, er keines sich zu verpflichten wüßte, 
und der Begriff der Heimat und des Erbes seinen 
Kindern nur an Zimmern und allenfalls einer 
Gartenlaube haften wird. Sondern sie ist als altlatei- ^ 
nische Lebensform durch und durch real und 
praktisch, etwas mit Geld und Macht Zusammen- 
hängendes, aus Geld und Macht Entstandenes, zäh 
festgehalten, um Macht und Geld zu steigern, zu 
bezeugen, zu verzinsen, zu vererben. Das scheint 
landschwärmender Empfindsamkeit ohne Zweifel 
weitabzustehen von den religiösen, idealen und 
künstlerischen Antrieben, die sie für das höhere 
Verhältnis zur Natur fordert und in seinem archi- 
tektonischen Ausdrucke mitausgedrückt zu finden 
wünscht. Bleibt nur zu erklären, warum die Villa ^ 
gerade ästhetisch mit ihrer Landschaft so eins ist, 
als hätten nur ästhetische Motive ihr dies ergrei- 
fende Verhältnis zu Hügel und Nachbarhügel, zu 
den Hausnestern der Dörfler,' Baumgruppen und 
Einzel wipfeln , Gelände, Weingärten und ölberg 
zuweisen können, als verdanke sie dies unbegreif- 
lich geschlossene und unzweifelhaft Ewige der 
Wirkung aus der Ferne gerade dem Künstlerauge, 
das, wie bei uns in einem denkbaren Falle, ihr 
diesen Platz und diese Verhältnisse für die Fern- 
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Wirkung bestimmt hätte. Aber wenn selbst eine 
solche Absicht innerhalb der älteren italienischen 
Denkungsweise möglich gewesen wäre — keine 
solche Menschenabsicht und keine Menschenhand 
hätte diese Notwendigkeit des Schönen zu schaffen 
%yS vermocht: Die Villa ist geschichtlich mit ihrer 
Landschaft eins, und darum, nur darum, auch 
ästhetisch. Sie hat mit ihr wie Bergwald mit Ge- 
birg eine menschenalterlange Kontinuität der Lose 
organisch geteilt, und hat sie beherrscht und gestal- 
tet, statt nach ihr gestaltet und gemodelt worden 
zu sein. Zwar gibt es, seit der Hochrenaissance, 
Fälle — und Artimino ist ein solcher — in denen 
ein bei sito, ein bei riguardo oder bello sguardo, 
ein bei monte, ein bei vedere oder eine bella vista, 
die dann im Namen fortleben, diesen oder jenen 
weltmüden großen Herrn, diesen oder jenen Fürst* 
bischof oder Fürsthändler zum Bau in der Wild* 
nis verlockt haben, wie fünfhundert Jahre zuvor 
jähere Stimmungsumbrüche sich ins Religiöse wand- 
ten, und dieselbe Wildnis — Vallombrosa ist ein 
Beispiel dafür — mit den Klostergründungen ritter- 
licher Barfüßer segneten, wobei dort das Illusions- 
bild theokritischer Weltflucht so mitspielt wie 
hier das der weltflüchtigen Thebais. Aber jene 
Fälle unvermittelter Gründungen haben vom Lust- 
schloß schließlich doch immer zur Villa zurück- 
geführt, und sind zudem Ausnahmen. Die Regel 
hat vom Typus auszugehen und stellt aus der 
Geschichte des Landkomplexes, zu dem die Villa 
als Zentrum gehört, eine Kontinuität von Jahr- 
tausenden fest, die manchmal die einzige größere 
Lücke nur mit der Geschichte des Gesamtitalien 
teilt: Sie liegt dann zwischen der römischen Spät- 
zeit und dem Jahrhundert, in dem die poderi zum 

18 



ersten Male unter langobardischen Königs- oder 
Gastalden- Daten bei testierenden Notaren wieder 
auftauchen: ein Caius, ein Septimius, ein Licinius, 
ein Lollius, ein Pancellus, Schattennamen ver- 
loschener Magnaten, ihr praedium oder ihr ager 
mit der villa leben in Dorfnamen fort, einem Caiano 
und Settignano, Lucignano und Lugliano, einem 
Vicus Pancellorum, wie der lateinisch gebliebene, 
durch wunderliche lokale Etymologien nicht zu 
verschleiernde Name des lucchesischen Bergdorfes 
noch heute lautet. Aber es ist nicht die Villa, die 
der Name lebendig hält, und Ausnahmen davon, 
wie das Casciana wer weiß was für eines Cassius, 
über dem hohen Limatale, sind singulär; sondern 
was sich hält, ist das Prädium der Vergessenen, 
ihr Landkomplex, oder horazischer gesprochen, 
ihr modus agri, altitalienisch und heute noch po- 
deri genannt, wörtlich genau ihr „Vermögen". Von 
jener Zeit an, in der diese poderi, Feldstücke auf 
Grund urältester Kataster genau umschrieben und 
mit festen haftenden Flurnamen bezeichnet, ur- 
kundlich wieder erscheinen, läßt sich in manchen 
Gegenden, so im Volterranischen, ihre Geschichte 
und oft die des dazugehörigen Wohnhauses bis 
auf den heutigen Tag verfolgen, so lückenlos, daß 
es unbegreiflich erscheint, warum die einheimischen 
und fremden historischen Institute nicht endlich 
die erste Grundlage für die innere Geschichte Tos- 
kanas im Mittelalter, ein alttoskanisches Flurbuch 
herstellen, statt, wie vorkommen soll, sich beim 
Abschreiben längst abgeschriebener Urkunden, dem 
Neuverzetteln lähgst verzettelter Regesten zu ver- 
säumen. Oder soll auch hier, wie bei Davidsohns 
Geschichte von Florenz, wieder die Initiative vom 
Einzelnen her kommen, und das neueste Prinzip 
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des wissenschaftlichen Arbeitshauses mit verteilten 
Rationen und Verbot der Kompetenz -Oberschrei- 
tungen durch Gedanken, „wo alles sich zum Gan- 
zen webt", nach so viel Berliner Reklame kleinlaut 
werden, sobald das Tretrad abgestellt und die min- 
der mechanische Maschinerie eingesetzt werden 
muß? 

Die Möglichkeiten der so hergestellten Kontinui- 
tät sind nun so vielfältig wie die geschichtlichen) 
geographischen und kulturellen Nuancen, die eine 
Landschaft einschließt, und lassen sich nur für 
die Phantasie andeuten. Es stehe etwa bei Volterra 
in den Trümmern des spätrömischen Landhauses, 
dem voraufgegangen sei was wolle, eine Villa des 
Persius vielleicht, mitten in der gedächtnislosen 
Vigna nur noch die Hütte des Weinberghüters, 
des saltuarius, die, sobald einem der nachfolgen- 
den Besitzer die Mittel reichlicher fließen, zur neuen 
Villa wird, — daß sie jener Villa Palmieri glich, 
in der pestflüchtige Schöne aus der Stadt und ihre 
Galans sich die dreisten und grausigen Novellen 
des wiedergeborenen Zeitalters erzählen, läßt zwi- 
schen den barocken Kartuschen des heutigen Baus 
— er mag den Incontri gehören oder einem Inghi- 
rami — nur noch ein eingemauertes Frätzlein 
ahnen oder eine übergracile giotteske Arkade, längst 
geschlossen in der Hauswand. Unveränderlich bleibt 
doch um all die Veränderung des Stürzens und 
Erstehens der Zusammenhang der Flurstücke unter- 
einander mit dem Hofbau, der curtis oder Corte, 
die Abhängigkeit der Villa von den zum Gute ge- 
schlossenen poderi, mag immerhin im Laufe der 
Jahrhunderte Kauf oder Verkauf eine Ecke aus- 
runden oder abschneiden, Gewalt den Zusammen- 
hang vorübergehend zerreißen. 
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Und das gilt nicht minder für die Fälle, in denen 
zwischen das altlateinische und das neulateinische 
Landhaus sich der eigenwillige germanische Wehr- 
bau zu drängen scheint; so wenn der einsam hau- 
sende Franke oder Langobarde, nicht immer auf 
altem Baugrunde, sondern überm Tal des Serchio 
so frei wie sonst dem der Mosel oder Saale, hoch 
über dem seingewordenen Lehen, das der Unfreie 
oder Halbfreie bebaut, mit den Formen des römi- 
schen Castrum die Burg schafft, der er durch die 
eigenen Zugaben der Warten (guardinghi), der Boll- 
wehren (baluardi) und durch die Verbindung mit 
Fels und Ödland seinen eigenen, landfremden und 
leidenschaftlichen Charakter, das Ragende und Star- 
rende, den Stolz, die Unbeugsamkeit, die Furcht- 
barkeit, aber auch etwas von der adligen Selbst- v/ 
genüge seines Fürsichseins und Insichgehens mit- 
teilt; so wenn in einer Contrada die langobardische 
Flurrepartition, Völkerwanderungen römisch besie- 
gelnd und in Anlehnung an die alten notariellen 
Kantaster, eine Hörigengemeinschaft (homines) und 
einen nordischen Herrn (dominus, senior, ser, signor) 
hinterlassen hat, von denen bald dieser Teil jenen, 
bald jener diesen zum Turm- oder Kastellbau ver- 
hält, um den neuen comune gegen soviel Feinde, 
als er Nachbarn hat, zu sichern. Baut man zu. hoch 
— und der toskanische Langobarde mauert in die 
nackten Schroffen von Lucchio wie der provenza- 
lische Burgunde in die von Autafort — so zerreißt 
der Zusammenhang mit dem Lande, das den Burg- 
herrn ernährt, das podere emanzipiert sich und 
substituiert sich aus einem seiner Wirtschaftsge- 
bäude ein neues Zentrum zur Villa, während der 
Herrensitz, mehr und mehr auf den Wehrbau be- 
schränkt, anfangs als gefährlicher und gebrochener 
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Twing, dann als umstrittene Festung in die Ge- 
schichte der Landschaft übergeht, die schließlich 
nur Trümmer seines Gerippes, eine verhauene 
Stätte, gewaltig auf Malern der Berge hinterläßt. 
Immer schon hoch, aber doch dem angebauten 
Boden näher, vermag die Herrschaftsveste ihrer 
Isolierung noch vorzubeugen; sie zieht das höchste 
ihrer poderi am letzten Zipfel zu sich hinauf, legt 
den Wald nieder, der im Wege ist, terrassiert den 
Hang und führt den Weinstock bis an die Grenze, 
an der er nur noch ein saures hellrosa Tränklein 
für den neugesiedelten Bergbauern der jungen Flur- 
stücke gibt, durchschlingt ihn oben schon mit 
Oliven und sieht bald darüber hinaus silbernen 
Ölwald auf verrenkten Stämmen über den weit- 
ausholenden Wurzeln die Halde erklimmen, über 
der sich ihre eigene Miene in Jahrhunderten lang- 
sam alternd besänftigt. Man sieht es auf Darstel- 

J lungen der Zeit, etwa auf den Fresken der Loren- 
zetti, vom „stato pacifico" im Seneser Ratspalast, 
wie sich das Kastell des Magnaten allmählich und 
organisch zur befestigten Farm und zur wehrlosen 
milden Villa entwickelt, von der aus Enkel, Erben 
und Rechtsnachfolger der Gewaltiger von einst 
Wirtschaft und Herrschaft weiterführen. Nur in 
diesem Zusammenhange aber mit Wirtschaft und 
Herrschaft hat die Villa, so friedlich sie beides 
nach außen stilisieren mag, bis auf den heutigen 
Tag noch Sinn; erst von dieser unverrückbaren 
Grundlage, aus diesem realen Zusammenhange mit 
dem realen Leben entwickelt nun die italienische 
und lateinische Seele den geistigen und sinnlichen 
Begriff, den der Klang des ökumenisch gewordenen 

1/ Wortes für die ganze Welt aushaucht, den dem 
Lateiner eingeborenen Gegensatz von Land und 
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Stadt, den seine unsterblichen Dichter auch in 
unser Ewiges hinübergeleitet haben. 

Sich Einzelzüge dieses uralten italienischen Trau- 
mes vom Lande, den Gezeiten und guten Gottern 
zusammenzustellen, überläßt ein schematisierender 
Umriß, wie er hier gezeichnet wird, denjenigen 
unter seinen Betrachtern, die sie bei Horaz oder 
Polizian wiederzufinden wissen; wenn man sich 
auch freilich nicht von dem Ungefähr zweier Zeugen 
über eine Rasse wird belehren lassen wollen, die 
keinen unter ihren außerordentlichen Vertretern 
ohne den mitgeborenen Auftrag entlassen hat, sie 
auch in diesem tiefsten Instinkte, dem Gegensatze 
von Fluch und Eden, Stadt und Land, darzustellen, 
keinen ohne die Kraft, einmal wenigstens im Leben 
den Traum vom verlorenen Glücke wiederzuträu* 
men, aus diesem Traum heraus die zarteste Sphäre 
seines Innern neu geboren zu empfangen. Der Erde 
ist er mit starken und einfachen Rührungen am 
nächsten vielleicht bei Horaz, wo mitten in buko- 
lischer Affektation ein festäugiger Künstler und ein 
durch Phrasen nicht zu genierender Geist zum 
ersten Male ins Greifbare greift und in das Apulien 
seiner Vätererde, die Sabina seines Eigen jenen 
italienischen Alltag von tiefer Drolerie und halber 
Wehmut hineingestaltet, der seitdem der Welt ge- 
hört — am größten in der künstlerischen Entfer- 
nung von sich selber, einer Selbstdarstellung, die 
überall das zähe und bedächtige, rechtliche und 
halbpfiffige, derbe und weise Bauernkind, scharfe 
Sinne, nicht überfeine Instinkte, den Schalk im 
Nacken, den Daumen auf dem Beutel, eine fest 
auf der eigenen Wurzel blühende Seele mit ganz 
großem Kontur schreibt — der Selbstironie, die 
über Spruchweisheit, Volksmund und Bauernfabel 
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sich zu jener nie genug zu bewundernden Novelle 
vom Groß stadtphilister als Landmann wider Willen 
erheben kann, zwischen Schicksal und Glück, Posse 
und Tragödie, den Humor an die Grenzen der 
Menschheit vorwärtsführend. Aber wie viele Seelen 
flüchten daneben und danach in den gleichen Traum 
des Stammes! Welche Skala, vom Tone einer tie- 
fen fast leidenden Süßigkeit bis zu dem des Glücks 
im reinen Ausruhn, umschließt er allein bei Tibull, 
wie weltweit wird er, wo er sich bei Vergil vor 
dem Göttertausend heiligt, das ewig sich selber 
spendet, ohne sich zu erschöpfen 1 Alle Jahrhun- 
derte kehrt er in eine neue traumreife Seele ein 
und variiert eine alte, die ovidische im „Ninfale 
Fiesolano" des Boccaccio, die tibullische in Poli- 
zian und der Akademie, alle und keine in den 
wundervollen Episteln des Ariost, den einzigen la- 
teinischen Gedichten der nachantiken Zeit, die wirk- 
lich durch und durch Poesie sind — dann welches 
Labyrinth, vom irren Pastorale Tassos zu der her- 
ben und deutlichen, Begrenztes und Gestrenges 
anbetenden Ode Carduccis — bei tiefster Einmütig- 
keit, welche Wandlung von den wonnevollen Fik- 
tionen Guarinis und Metastasios zu dem halb hel- 
lenistischen und theokriteischen, halb petrarkischen 
und franziskanischen Tone Pascolis, dem fast zu 
weichen, schuldbewußten und halbverweintenKlange 
der „Hora von Barga"! 

Denn die Gesinnung, die bis auf den heutigen 
Tag in Italien Palazzo und Villa in Zwillings- 
schalen vollkommener gegeneinander aufhebt, als 
selbst in England geschehen kann — der Instinkt, 
der das Weltbild und das Leben des Jahres so 
energisch zweiteilt, ist zwar einer allerhöchsten 
Übersetzung ins Gefühlsmäßige fähig und dann 
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jedem Stile fügsam, aber aus den empfindsamen 
und falsch empfindsamen Gründen, die wir mit 
romantischen Namen verkleiden, entstand er aller- 
dings nie, noch entsteht er heute auf diesem alten 
Bauernboden. Italien ist für den heroischen Grie- 
chen schon das Herdenland im Abend, eine unge- 
heure Herde mythischer Rinder, von Göttern gewei- 
det und gegen räuberische Halbgötter glücklich 
oder unglücklich verteidigt, Bauerngötter sind Ter- 
minus, Janus und Faunus, Silvanus und Feronia, 
Saturnus und die Wichtlein der Indigitamenta, und 
was ist die Urbs anders als das Runddorf auf der 
Kuppe, was der Senat anders als Dorfälteste? Der 
praesul tanzt an Göttertagen dem festlichen Schwärme 
vorauf, der consül kommt erst hinzu, wie der de- 
mokratische Argwohn einen als besten Mann weder 
im Rate noch im Tanze duldet. Was sind seine 
Liktoren anders als die Holzfäller im Waldland, 
deren friedliche Waffe die einzige ist, die auch dem 
Blutgerichte taugt, was ihr Amtszeichen als die 
stehengebliebene Last des Berufs, die Holzaxt in 
eine Tracht frischgemachter Wellen eingebunden, 
um Unfälle zu verhüten? Was sind die italienischen 
Ideale von virtus und pudicitia, verecundia und 
frugi, probitas und modestia — was anders sind 
sie als ein Dorfkodex nüchterner Sitte, wie ferne 
den überschwänglichen Anforderungen an die Men- 
schennatur, den wilden Aufopferungen an das 
Schicksal, die in ritterlichen Wandervölkern zu 
Odysseus und Tristan werden, zu Artus und Me- 
leager, Brunhild und Achill, zu todbeständigen tä- 
tigen Überwindern wie Herakles und König Diet- 
rich! Wen hier der Pflug des Cincinnatus nicht 
lehren kann, wohin die Rasse tendiert, dem zeigen 
es Cato und Varro vom Landbau, Feldmesserlite- 
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ratur und Bauernkalender. Nun hat man sich bei 
uns langsam genug der Torheit entwöhnt, dem 
Bauern das Naturgefühl des Dichters und des ge- 
rührten Bourgeois zuzumuten, ja, es scheint die 
Ahnung schon allgemeiner zu werden, der an die 
Elemente Gebundene, Erde Besitzende und Zäh- 
mende möchte wohl mit Grund und Himmel in 
einer minder schwätzerischen, wortlos heiligeren 
Weise verknüpft sein, als die noch so ehrlich er- 
griffene Sommerfrische. Das Naturgefühl des anti- 
ken Italikers aber und seines Enkels, das die gleich 
reinen, dem tiefsten Erbe des Blutes zunächst ver- 
grabenen Quellen speisen, hat noch immer diese 
pedantischen und pathetischen Rekriminationen 
auszustehen, gegen die alle Verwahrung berufener 
Richter, wie Victor Hehns, fruchtlos bleibt, und 
daß den Enkeln des Horaz kein Anspruch auf 
Empfindung der Natur zusteht, haben die deut- 
schen Erben des Alfius bis zum Überdrusse unter 
sich ausgemacht. 

Es gibt mehr als ein Raisonnement, das so igno- 
ranten Oberhebungen Pari bieten und der Be- 
schränktheit, aus der sie kommt, zur Selbsteinkehr 
verhelfen mag; am besten aber wird man diese 
Provinz der italienischen Seele verteidigen, wenn 
man auch ihr deutsches Gegenbild etwas tiefer zu 
durchdringen trachtet: jede Präzision hier an Stelle 
der giftiggewordenen Phrase gesetzt, jede wirklich 
erkannte Eigenheit der deutschen Naturempfindung 
schließt auch die Erkenntnis ihrer Grenzen ein, 
ohne die Eigenheit nicht bestehen kann, und zwingt 
dazu, rittlings über der Grenze stehend ein Dies- 
seits und ein Jenseits, ein Nordisches und ein 
Südliches gegeneinander zu vergleichen, die nur 
darum, weil sie geschieden sind und Grenze haben, 
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nicht trotz dieser Verschiedenheit Jedes von eigenen 
Rechts wegen souverän bestehen und nur aus diesem 
Selbsthoheitsrecht zu verklagen und abzuurteilen 
sind. Eine solche neue Grenzregelung, die sehr 
nottäte — denn die berühmte Linie Alexander von 
Humboldts, für ihre Zeit eine klassische und heute 
technisch gar nicht mehr zu leistende Arbeit, ist 
vorromantisch und bloß mehr Monument, die 
Hehnsche aber ist längst überwachsen — eine 
solche Neutracierung kann hier nur für die alier- 
strittigsten Gebietsteile, und auch für sie nur 
schattenhaft angedeutet werden, besteht aber auf 
mindestens einem grundsätzlichen und unverrück- 
baren Prinzip der Scheidung: Es ist und bleibt 
südliche Religion, sich die bezwungene und nüt- 
zende Natur zu heiligen, wie es nordische ist, sich 
an die selbstherrlich wilde, spurenlose, selbstgenüge, 
aufzugeben. Was dieser heilig ist, macht jener 
Grausen, Angst und Haß; was jene anbetet, dünkt 
diese menschlich klein. Diese wandert und klimmt, 
für Fels, Schnee und Eisfläche eigens geschuht und 
gerüstet, „dem Sturm, dem Regen, dem Wind ent- 
gegen", rastet und sehnt sich einsam, Hochwald 
um sich, Firne über sich, Feldland und Behau- 
sungen tief zu Füßen; jene wohnt. Die eine duldet 
keine Stätte; die andere sitzt im uralten weißen 
Hofe zwischen Feldern und Herden, ihrer Toten 
gedenkend, und nimmt aus den Händen dienender 
gottlicher Gezeiten die Embleme der Landschaft, 
weiße Krume und goldene Kruste für den Felder- 
plan, goldenes öl für den ölwald, schwarzen und 
weißen Wein für die Weingärten, die Kastanie für 
das Waldgebirge, ein Hörn voll Frucht für das 
Obstgelände — Tribute der Erde, der Feindin von 
einstmals, der bezwungenen und holden von heute, 
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die für jedes Todesgespenst, jedes Hinterrücks und 
alles zu Versöhnende der Urzeit einen unsterblich 
entgegenkommenden Gott mit Nahrung in der Hand 
aus tausend Furchen, tausend Waben, tausend be- 
scheidenen Stämmen auftreibt. Die deutsche Emp- 
findung ist die eines Individuums für sich, ganz 
auf Freiheit und Sehnsucht gestellt, Gemeingut der 
Hohen und der Niedern, dem Müllerburschen so 
eigen wie dem Herrn des Lusthauses und des Lust- 
schiffs, ins Volksmärchen und Volkslied so lauter 
und mächtig einströmend, wie in die gedrängte 
Herzenspracht einer Goetheschen Strophe. Die ita- 
lienische ist wie alle archaische Empfindung in 
der Volksbreite latent und gebunden, unbewußt, 
nie geäußert und nicht zu äußern, als Bewußtsein 
mit dem Weltgefühl des Herrn aufs tiefste ver- 
wachsen, Provinz einer Kultur, an der nur Besit- 
zende und die ihnen Assimilierten beteiligt werden 
können, wie nur Vollbürger und Einlieger an den 
Ehrenrechten einer Polis. Daher ist auch der dunkle 
Grund von schwermütiger Unlust, ohne den, solange 
es Menschen gibt, die stummen Dinge nie geliebt 
worden sind, bei diesen beiden großen Blutsgruppen 
ein sehr verschiedener. Den einen mahnt das alta- 
rische Leiden am Individuum, das Bangen vor der 
irrseligen Unrast, der Kampf der Widersprüche im 
Gemüt an ein verlorenes einfältigeres Sein, und 
treibt ihn zu den geheimnisvollen brüderlichen 
Ahnen in Baum und Strom und Fels, zu dem 
Gottgewollt-Lebendigen, das sich nie widerspricht; 
sein Heimweh ist die Sehnsucht nach Rückkehr 
in die reinen Instinkte aus aller Qual der Person, 
aus Bängnissen und Gefängnissen des mit Gliedern 
Gebunden- und Besiegeltseins; er flieht sich selbst 
und darf also Gott nennen, was er sucht: auch 
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er ist Strom and will münden. Ober diese süßen 
und zerreißenden Wirrringen, den Sturm und Drang 
schuldloser Rassen, ist das uralte Blut, das jenseits 
der Alpen wuchernd ein unausdenkbares Erbe an 
Verschuldetem, Gelittenen und unheilbaren Erfah- 
rungen yon Geschlecht zu Geschlecht vermehrend 
weiterwälzt, seit Jahrtausenden hinaus. Was an 
dem Leiden, das den Lateiner zur Natur zurück- 
biegt, Heimweh ist, kann nicht auf Urzustände 
gehen, die ihm schon bei seinem Eintreten in die 
Geschichte unvordenklich, ja schon jenseits seines 
Mythus waren. Sondern es tendiert nach Mittel- 
stufen hin, einem geschichtlich überwundenen Zu- 
stande der Rasse. Er hat das verlorene Bauern- 
wesen so wenig verwunden, wie der nordische 
Mensch, der Erbe der Wanderungen, die gewalt- 
same Beschränkung auf zufällige, daher heute noch 
ganz vage Grenzen. Aber jenes Bauern wesen ist nur 
überhaupt die früheste Stammsage und Erinnerung 
des kaum viertelsarischen Italikers, sein Mythus 
selbst, sein Troja und Walhalla — vom Heute aus- 
gesehen seine Zeitlosigkeit, sein Ewiges, sein Teil 
Gott. Und ebensowenig kann er das schmerzliche 
Korrelat dazu, das Zeitliche gegen dies Ewige, den 
Fluch gegen dies Paradies, in dem nordisch my- 
stischen Zwiespalt der persönlichen Seele fühlen, 
dessen wahres Korrelat, die gedächtnislos wilde 
Welt, seine Erinnerung nicht mehr kennt. Das 
Gegenbild gegen die Campagna ist nicht die Seele 
des Herrn, sondern ihr in der Stadt ausgedrückter 
Widerspruch, die zweite feste Hälfte seines Welt- 
bildes. Der dunkle Grund, der alle antike und von 
ihr stammende Idylle notwendig tönt, spielt aus 
einer Welt voller Geschäfte, Siege und Niederlagen 
weltlicher Ambitionen in die Welt der ewigen, 
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ruhigen und heiligen Arbeiten hinüber, die sich 
über Brache, Saat, Blüte, Ernte wandellos gedul- 
dig wie die Monde wiederholen. Und was ist denn 
wandellos, wenn nicht das? Junge Seelen mögen 
das Wort leicht aussprechen. Aber die Seele der 
y Idylle ist alt; sie weiß, es entkommt sich keiner; 
sie weiß noch mehr: man entkommt nicht einmal 
der Welt, wenn man die Götter sucht, die im ge- 
faßten Quell, im gestürzten Baum, im gezähmten 
Tier, im gerodeten und gestuften, gehäufelten und 
besäten, zur nützlichen Frone gezwungenen Boden 
schlafen. Indem sie sich dies tiefste Wissen um 
die Unentrinnbarkeit ihres Schicksals wach hält, 
indem sie sich immer bewußt bleibt, „procul 
negotiis" zu sein, indem sie sich am Pfluge und 
beim Wässern des ölbergs, beim Binden der Rebe 
und beim Scheren der Jährlinge mit leiser Stimme 
und halbgetrösteten Augen vorsagt: „Inveni portum" 
und mit trostlosen fortfährt: „Spes et Fortuna va- 
lete", entsteht die Idylle. Mit fast gewaltsamer 
Gebärde wendet sich Horaz von Tiridates und den 
Cantabrern, Vorzimmern und Triclinien römischer 
Herren, mit der gleichen Lodovico Ariosto, Statt- 
halter der Garfagnana, sich von Fürstenhöfen, 
Gesandtschaften und Festen ab. Es ist die Gebärde 
des italienischen Herrn, der die mit Städten und 
Palästen, Lüsten und Brünsten, Peinen und Grau- 
samkeiten verschattet liegende Ferne, die Hemi- 
sphäre von Spes und Fortuna, Schicksal voller Ge- 
fahr, ausschließt, während die entbrannte Sonne 
die ihr zugewandte Welthälfte umfängt und aus- 
glüht, die Villa mit hohem Sommer segnet. 

Geschichtlich wie absolut genommen, in der 
Sache und in ihrer Empfindung, setzt die Villa, in 
Deutschland nur der Bauausdruck des Rentiers, 
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hier den Herrn und immer wieder den Herrn 
voraus. So kommt es, daß am Herrn auf dem 
Lande in Deutschland, selbst wenn er mehr als 
den Vorgarten um das Haus herum sein eigen nennt, 
immer etwas Kleinbürgerliches, noch am Rentier 
auf der Villa im Süden etwas Signoriles haftet. 
Die Haltung der deutschen Villa ist vom Niveau 
eines mehr oder minder reichlich geführten bürger- 
lichen Hausstandes hinauf entwickelt, durch ein- 
fache Vermehrung der Bedienungseinheiten, Diffe- 
renzierung und Vermehrung des Personals, zu dem 
ein eigenes weitläufigeres Haus, ein Garten, etwa 
eine Remise, zwingt, wozu für England noch die 
Meute und Jagd treten. Das stilgebende Niveau, ^ 
das sich zur italienischen Villa hinab entwickelt, 
ist die fürstliche Hofhaltung eines zentralisierten 
Kleinstaates, mit den Untertanen im Lande, dem 
Dynasten geschlechte in seinem Mittelpunkte und 
den Beamten in der Mitte. Der wichtigste Menschen- 
be&tand der Villa sind ihre Contadini, die festen 
Pachtbauern auf den festen poderi, die auch die 
Maßeinheit des Besitzes — Villen von drei oder 
dreißig poderi, von fünf oder fünfzig Bauern — 
in sich darstellen; diese Bauernfamilien sind dank 
dem segensreichen Institute der mezzeria oder 
Halbpacht, das sich aus den geschichtlichen Be- 
dingungen der Siedelung ergeben hat, in Toskana 
und sonst vielfach auf ihren poderi so alt ein- 
gesessen wie die Signoria auf der Villa, behalten 
einen oder auch zwei Söhne, wohl auch solche 
mit Kind und Weib, bei sich und überziehen das 
Gut mit einem zähen Netzwerk primitiver italischer 
Erwerbs-, Lebens- und Versicherungsgemeinschaften 
von archaisch strenger Verfassung, immer den 
Capocasa, den altrömischen pater familias an der 
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Spitze, die Weiber in fester Begrenzung der Kompe- 
tenzen gegeneinander stehend, wie nur in irgend- 
einem altmodischen Hofzeremoniell. Der Herr lie- 
fert den Bauern das Arbeitsgerät, Maschinen, wo 
sie eingeführt sind, Saat- und Setzkorn, wo es erst 
beschafft werden muß, in teuren Zeiten auch wohl 
Korn und Wein auf Borg; er erhält dafür die 
Hälfte des Reinertrages und hat also das gleiche 
Interesse daran, sich seine Bauern arbeitswillig 
und arbeitsfähig, wohlgemut und vergleichsweis 
zufrieden zu erhalten, wie diesen daran gelegen 
sein muß, den Anteil des Herrn und damit den 
eigenen tunlichst hoch zu bringen. Da keine Sonder- 
gesetzgebung sich in dies einfaltige und gerechte 
Verhältnis drängt, um durch normierte Höchst- 
forderungen und Mindestleistungen die bunte Viel- 
falt, die aus freiem Willen und verschiedenen 
Kräften entsteht, in eine Beamtenlangweile mit 
Pensionsberechtigungen zu verwandeln, so bleibt 
jedem der beiden Teile ein weiser und anständiger 
Spielraum, es bildet sich aber ferner ein inner- 
licher Zwang heraus, der den äußerlichen an Wirk- 
samkeit mehr als ersetzt, eine geheime Wechsel- 
beziehung von unausgesprochenen Verpflichtungen, 
Gebundensein und Binden, die bei allem festgehal- 
tenen Anschein eines aristokratischen Regimes in 
Wahrheit ein so demokratisches Gemeinwesen 
schafft, wie nur je ein Comune des Trecento 
gewesen ist. Für die innere Politik des Staates 
folgt daraus, daß der Sozialismus, für den der 
kleine Mann in Italien sonst mühelos gewonnen 
wird, nirgends in der toskanischen Campagna den 
geringsten Boden hat, noch je haben wird. An den 
wenigen Punkten, wo der Wortführer des Klassen- 
kampfes durchkommt, sind es die eingewanderten 
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und wurzellosen Arbeiterhunderte neuer Fabrik- 
zentren (wie in Colle und Cecina), die im Verfolge 
stupider Majoritätsprinzipien die eingesessene Be- 
völkerung parlamentarisch überstimmen und reprä- 
sentieren dürfen. Der toskanische Bauer weiß sich 
mit wirksameren und minder zweischneidigen Mit- 
teln dem Herrn gegenüber frei zu stellen, als 
Agitation für den landfremden Schreikandidaten 
sein würde. 

Welche Mittel das sind, kann präzis nur eine 
gelehrte Darstellung der toskanischen Landwirt- 
schaft angeben. Aber die Einrichtung des obersten 
Beamten der Villa, des Fattore oder herrschaftlichen 
Verwalters, wird, recht verstanden, der Phantasie 
zu einer ungefähren Vorstellung davon verhelfen, 
wie sich in der Sache das demokratische Prinzip 
der Gutsverfassung gegen allen monarchischen An- 
schein bis ins einzelne durchzusetzen weiß. Der 
Herr kann in der Regel nur einzelne Monate oder 
nur einen der Stagione zwischen Mai und Oktober, 
oft nur jedes zweite oder dritte Jahr, in der Villa 
residieren; er hat oft zu viele und zu verstreute 
Besitzungen in der Landschaft, um ganz unter den 
Begriff unseres Gutsherrn zu treten, das dauernde 
Prinzip des Befehles und der Gutsherrlichkeit nach 
außen darstellen zu können. Dies Prinzip ist es, 
das der Fattore den Bauern und der Gegend gegen- 
über bedeutet, und in einem ganz anderen Sinne 
als bei uns der Gutsverwalter das vermöchte, dieser 
Wandernde, der sich für seine Laufbahn halbaka- 
demisch bildet, und zur Verfügung des Suchenden 
oder Bietenden wie jeder andere, der sich um 
Stellen bewirbt, am Markte steht. Sondern der 
Fattore ist fast durchgängig nicht minder Erbe des 
Schaffneramts und der Schaffnerei wie der Herr 
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der Herrschaft and die Bauern der Pflicht und des 
Rechts ihrer Lose. Es ist nichts Seltenes, daß die 
drei Stände durch fünf Generationen auf der Villa 
beieinander stehen, daß sie als Buben miteinander 
gespielt haben wie die drei Großväter und Urahnen 
als Bübchen. Zwischen dem Fattore und dem 
)/ Bauern herrscht das Du, der Vorname und der 
derbe Schulterschlag, für den Herrn ist sein Ver- 
treter, der ihm gegenüber freilich, auch wenn er 
ihn im Beutel hat, das Signor Conte oder was 
immer es sei, nicht vergessen wird, schlechtweg 
Beppe oder Pasquale. Er wird nach Kräften ynd, 
wenn es sein muß, streng darauf sehen, daß nichts 
durch die Maschen des sehr losen Netzes schlüpft, 
dem Herrn schaffen, was des Herrn ist; aber er 
weiß gut genug, daß jede Roheit in der Betrei- 
bung des Herrenanspruches vom Armen ihn in den 
sichern Tod führt. In Toskana ist sie undenkbar; 
in den wenigen Gegenden, wo sie denkbar, wenn 
auch selten ist, in der Romagna des alten bösen 
Kirchenstaates und rings um seine alten Grenzen, 
in Kalabrien und Sizilien, ist das Leben eines 
harten Verwalters genau die Kugel wert, die ihn 
nachts bei der Heimkehr vom Markte früher oder 
später vom Rücken des Pferdes holt. Es mag dort 
schwer genug sein und ist nirgend ganz leicht) 
es in diesem doppelseitigen Geschäfte ein Leben 
lang mit beiden Teilen zu halten. Um so bewun- 
derungswürdiger ist der Ausgleich von Macht und 
Unmacht, den die Institution durchsetzt, die Regu- 
lierung eines höchst vielfältigen Widerspiels feinster 
und undarstellbarer Tendenzen, die das Bild der 
Kräfte nicht nur von Provinz zu Provinz, sondern 
von Landschaft zu Landschaft, Dorfschaft zu Dorf- 
schaft, ja von Feldland zu Weingarten, Berg zu 
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Tal weiter abwandeln, die Erhaltung des ökono- 
mischen und politischen Gleichgewichts durch diese 
italische, mit nichts Nordischem zu vergleichende 
Person, in der ein Bauer und ein Herr, ein Ge- y 
sandter und ein Unterhändler, ein Geschäftsmann 
und eine Obrigkeit zur schillernden Gestalt des 
Mittlers zwischen allen Rechten, des stummen oder 
lauten Mahners zu allen Pflichten zusammenlaufen. 
Und so wird das Haus, die Villa, die als Typus 
des mittleren Herrensitzes im Toskanischen gelten 
kann, als Gutshof schon durch die mächtigen 
Zeiger der beiden verwitterten Zifferblätter beider- 
seits der hohen Front bezeichnet, nach denen hin 
der Bauer in den Feldern zunächst von der schwe- 
ren Vormittagsarbeit wohl aufblickt, des Schlages 
der alten Glocken in den Glockenstühlchen gewär- 
tig, die vom Dache der Loggia bis zum fernsten 
Winzer das Mittagsgeläute der Ruhe, und eine 
Stunde später mit dem Dröhnen des Tocco das Zei- 
chen der neuanbrechenden Arbeitsstunde hinüber- 
tragen. Doch gehört zum älteren Typus des Hauses 
noch unweigerlich das krause Feld der Sonnen- 
uhr an der ausgeglühten Südwand, fast immer 
durch eine schöne Legende gehoben, das „Una ex 
illis ultima" über sich, oder einen strengen Reim: 
„Come il Corner il suo cavallo sprona, 
Cosi sen fugge il tempo e ci abbandona". 
(„Wie der Kurier sein Tier mit Hieb und Stich, 
So jagt die Zeit und läßt uns hinter sich.") 
Auch sonst sind in dem Bautypus, den ein sig- 
noriles Bedürfnis seit langem über allen bloßen 
Zweckausdruck hinaus gegen die Form des eigenen 
Lebens ausgeglichen hat, vereinzelte Andeutungen 
der ursprünglichen Bestimmung, in Stil umgesetzt, 
erhalten. Zwar ist die Anlage der Räume ohnehin 
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auf eine archaisch ungeheure, uns schwer begreif- 
liche Dienerschaft abgesehen, aber selbst zu ihr 
steht die Geräumigkeit und Anordnung der Leute- 
zimmer neben den Kuchen mit ihrem mächtigen 
Kamin in keinem Verhältnis, und nur eine gelegent- 
lich oder häufig abzuspeisende Menge von Arbeits- 
volk erklärt die Länge dieser massigen Tafeln und 
die Zahl der niedern bastgeflochtenen Sitze. Tritt 
man im Winter durch das Hauptportal in die weite 
Entrata — trotz einbrechender englischer Sitten 
bleibt sie vielfach auch in der Stagione ungenutzt 
und keine Sessel- und Schmuckarrangements stören 
durch billige Haff- Gemütlichkeit den trockenen 
Ernst der Verhältnisse — , so kann man leicht 
über die schönen Fliesen Frucht, Kartoffeln oder 
Tomaten gebreitet finden, während ein Fünfzig 
umflochtener ölflaschen die Ecken füllt. So wenig 
als die Bauernhäuser übrigens ist die Villa in der 
Regel unterkellert; daher sind die Räume des Erd- 
geschosses oft nur mit Vorsicht zu Wohnzwecken 
verwendbar, und die Reihe der hierfür tauglichen 
Räume beginnt mit dem ersten Stock, zu dem das 
Bauernhaus auf einer Seitentreppe über einen Vor- 
platz mit Dach auf Säulen, das Urbild der Loggia, 
hinaufführt; die Villa wirft diese Treppe weitaus- 
holend vor die Front als Freiaufgang mit schönen 
Balustraden, bildet den Vorplatz, den sie so ge- 
winnt, oft aufs kühnste und herrlichste zur halben 
Exedra aus (so vielleicht am schönsten die Villa 
/ Sardi in Pieve San Martino bei Lucca) und ver- 
bindet sie immer neu mit dem Balkon darüber, 
in den sich das Mittelfenster des Saales zu öffnen 
pflegt. Und so wird man, je tiefer man geht, so 
häufiger eine ursprünglichere Form der Villa noch 
durch den fürstlichen Barock- und Empire- Bau 
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hindurch ahnen und die organische Nachhaltigkeit 
bewundern, mit der im konservativsten aller Länder 
die Forftien und die Dienste aneinander hangen. 
Der Platz der Villa ist, wie schon eingehend ent- 
wickelt, durch die realsten Zusammenhänge ge- 
geben, und nur in den seltensten Fällen durch eine 
das Gefühl verlockende Lage bestimmt. Nachdem 
aber einmal sich ein gemeinitalienisches Convenu 
für eben diese gebildet hatte, begann es die An- 
lagen dieser Art von ihrem damaligen Stande zu 
seinem Bilde hin umzugestalten, und die eigen- 
willige Großartigkeit, die nach dem neuen Bedürf- 
nis der Seele das Land um die Villa herum zu 
verwandeln anhebt, die Entschlossenheit, die den 
Fernblick schafft und umschafft, der dekorative In- 
stinkt, der das Vorhandene, ein Verhältnis von 
Baumwipfeln und Toren, von Gebüsch und Haus- 
wand, zu monumentaler Einfalt der Wirkung er- 
hebt, all diese Qualität des Großen Herrn verbin- 
det sich nun mit der des neuen Künstlers, steigert 
sich durch die altitalienische Gartenkunst, die fran- 
zösisch heißt, seit sie Versailles schuf, und gipfelt 
in der das Unmögliche ruhig erzwingende Einbe- 
ziehung der überwältigten Landschaft in die Archi- 
tektur des künstlichen Gartens um das Haus, will 
und schafft jene herrschaftliche und ungreifbare 
Atmosphäre, die den Eintretenden an dem kühlen 
Selbstgenuß eines verschollenen fürstlichen Willens 
teilzunehmen lautlos beredet. Schon die Bestim- 
mung der Villa verlangt für die Geschäfte der Wirt- 
schaft bequeme Zufahrten und die hinzutretenden 
gesellschaftlichen Bedürfnisse einer altmodisch brei- 
ten Gastlichkeit können ihrer nicht entraten. Das 
Gefühl der Monumentalität bedient sich ihrer, um, 
hier und da mit einer wundervollen Größe des Ge- 
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danken s, das Haus in die Landschaft verlaufen zu 
lassen, und entschädigt den nahenden Gast, den 
sie von weitem schon ehrt, für das was sie dem 
Spaziergänger nehmen darf, den sie nicht kennt; 
für jene Wirkung in der Ferne, die zu erstreben 
ihrem Hochmute nie beikommt. Hier ist es dann 
der Torabschluß an der Grenze des podere gegen 
die Landstraße, worin sich der Herr zum letzten 
Male und am stärksten bezeugt, wo nicht, wie bei 
Florenz, die Schmalheit der Hügelwege solche An- 
lagen ausschließt. Eine typische Villa im Lucche- 
sischen heißt in der Gegend drei Schranken, Villa 
dei tre Cancelli. Man sieht sich am unvermuteten 
Buge der Landstraße vier schweren schwarzen 
Säulenstümpfen gegenüber, die mittleren in Über- 
mannshöhe, die äußeren in Mannshöhe am Schafte 
gerade abgeschnitten, durch gleichhohe schlichtge- 
flammte Gitter aus antikem Bandeisen verbunden. 
Man blickt dahinter eine beiderseits von steilem 
Buchs eingefaßte Avenue hinauf, die in weite zur 
Form geschnittene Boskette zu münden scheint. 
In ihrem Zentrum, einen halben Kilometer vom 
Tore, steht die Villa frei, ein von zwei dunklen 
Säulen getragenes Loggiageschoß auf dem wuch- 
tigen Block der Front, grau und düstergelb, die 
Quadern der Fenster- und Torlaibungen in trocke- 
ner Steinfarbe abgesetzt, die Läden grüner als der 
walderfüllte Hügel des Hintergrundes, von dem das 
verwitterte Rot des abgeflachten Schrägdaches sich 
im Zittern der Luft nicht allzu grell abhebt; den 
linken Flügel verdeckt fast zur Hälfte der finstere 
Riesenkegel einer Zeder, der den Hausfirst um die 
Höhe eines Geschosses überragt und die Geviert- 
formen des Baues durch die Schrägen seines Um- 
risses unterbricht. Fährt man die Straße weiter an 
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den poderi entlang und biegt eine Viertelstunde 
später in einen schmäleren Fahrweg ein, so kann 
man bald vor den mächtigen Cypressen halten, 
deren gestrenge Flammenwipfel eine zweite kür- 
zere Zufahrt wie Wächter gegen die Straße vor- 
schiebt, und ein gleiches Gitter führt durch die 
gleichen Buchshecken an die Flanke des Hauses. 
Man durchschreitet das rings von steilen Laub- 
wänden begrenzte Rund des engeren Gartens und 
muß durch die dritte eherne Schranke, um sich 
zwischen verstreuten Wirtschafts- und Gastgebäu- 
den längs einer Mauer, die wilden Park einschließt, 
den Weg in die Vignen der Hügellehnen zu suchen. 
Wer aber inzwischen durch das große Portal ins 
Haus getreten ist, wird an den inneren Treppen, 
zu denen die Entrata führt, jede Schönheit der 
Anlage vermissen, an die ihn die adligen Behau- 
sungen der Städte gewöhnt haben mögen ; vielmehr 
ist der Zugang in das zweite Geschoß eher schmal, 
und spart an Raum, was er der Bequemlichkeit 
und Kühle der oberen Gemächer zuwendet, so daß 
nur das Wappen des Geschlechts, ein Stern im 
oberen Zwickel des schräg geviertelten Feldes, überm 
Fenster des Treppenpodests in Stein gehauen, dem 
Hinaufsteigenden die Würde des Ortes bedeutet. 
Er findet sich dann mit wenigen Schritten in der 
enormen Weite des großen Saales, der mit je drei 
herrlichen Fenstern die vordere und hintere Front 
durchbrechend, die ganze Haustiefe in sich enthält, 
und an den zwei Wänden, die sich nicht in selige 
Fernen der Landschaft öffnen, den Ausblick durch 
den Fresko ersetzt, leicht und reizend hingeschrie- 
bene Veduten in einem bei aller Verjährtheit reinen 
und lieblichen Geschmack, auf dem Wege von Sal- 
vator Rosa zu Poussin, links mehr heroisch, rechts 
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mehr pastoral, Ruine mit Staffage im Halblicht, 
Villa mit Hirten im Vordergrande mit Morgensonne. 
So bestimmte Themata werden aber durch die ge- 
malte Gliederung der Wände und die rein dekora- 
tive einer sorgfältig gemalten Decke mit Medaillons 
und Grotesken weislich in den reinen und un- 
gegenständlichen, höchst diskreten Schmuck auf- 
gelöst, der das Geheimnis dieser großen Dekora- 
teure gewesen ist, und mit dem verglichen die neu- 
modisch nordische Manier so hilflos lehrhaft und 
kindisch anmutet. Dieser Saal ist der Mittelpunkt 
der Villa. Sie ist ohne ihn nicht denkbar. Wie 
seine Dimensionen ihn zum kühlsten und selbst 
in der erbarmungslosen Wut des Hundstages 
noch wohnlichen Raum des Hauses machen, so 
machen sie„ ihn auch zum Mittelpunkt einer Ge- 
sellschaft, die sich nur hier vereinigen kann, da 
die Gastkammern oft in besondere Gebäude verlegt 
sind. Und nun läßt die Anordnung der Möbel, der 
gepolsterten Bänke längs der Wände, der im Kreise 
um Riesentische geordneten Stühle, Sessel und Ka- 
napees, läßt schließlich das monströse Taschen- 
billard an der einen gegenüber dem Spinett an der 
andern Wand das Gewimmel eines Empfanges 
ahnen, die Gruppen der Plaudernden, die Vielfalt 
der Divertissements errraten. 

Tritt man in die Schlafzimmer, so überrascht der 
altfränkische Ernst der großen spärlich möblierten 
Räume. Aus der Wand, an der das weite Bette steht, 
reckt sich hoch oben eine goldene Hand an der 
Eisenstange, die den Baldachin aus weißem Mull 
unterstützt. In der Mitte des Zimmers steht vor 
einem sonderbaren, auf den nackten Fliesen wie 
verlorenen Decklein, ein kleiner Lehnstuhl gegen- 
über einem runden Bade. Überall ist in der Nähe 
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der Fenster ein mit MuH umhangener Tisch für 
die Toilette frei aufgestellt, ein Stehspiegel zwi- 
schen zwei Säulen aus eingelegtem Holz darauf, 
die Armleuchter fehlen nicht; enorme Schränke 
eines vergangenen Jahrhunderts, längs der Wände 
streifige Papiertapeten in dumpfen Farben, und die 
geweißten Balken der rauh kassettierten Decke voll- 
enden das einzige Bild stehengebliebener Gewöh- 
nungen der Ausstattung. Es wird ferner fast nirgend 
die Kapelle im Hause fehlen. Ein Vorhang schließt 
sonst den Alkoven, in dem unter dem Devotions- 
bilde der Altar mit Leuchtern, Blumen, Meßgerät 
und Davanzale steht Zwar hat die Herrschaft ihre 
Geschlechtskapelle, keine zehn Schritt vom Tore, 
mit den Grüften von Generationen und den Weih- 
geschenken begrabener Ahnen. Aber man kann un- 
päßlich sein oder den Weg durch die wütende 
Sonne scheuen, und so mag der Curato — er ißt 
nachher bei Tafel mit — im Hause selber Messe 
sagen. 

Wer genauer auf die Bauformen sieht, wird ohne 
Mühe schon von außen zwei Perioden am Hause 
scheiden. Die Torlaibungen, aus dem graugrünen 
vulkanischen Stein gehauen, der nahebei ^bricht, 
sind, wie fast alle Steinarbeit des Hauses, in einem 
schweren und etwas provinzialem Vulgärbarock 
stehen geblieben, während die malerische Flach- 
dekoration vom ausgehenden Settecento ist. Ein 
Blick auf die Loggia mit ihren sehr schlanken 
Säulen und den eleganten, aber etwas verblasenen 
ionischen Kapitalen verweist den ganzen Aufsatz 
trotz den Renaissancevoluten, die ihn in den Zwickeln 
gegen den Sockel ausgleichen, in die Zeit der Fres- 
ken und beschränkt den ursprünglichen Bau auf 
den einfachen Block. Um diese Loggia, die freilich 
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heute den Charakter des ganzen Hauses und der 
Landschaft bestimmt, und um die hinten an sie 
anschließenden Gastzimmer ist die alte Anlage ver- 
mehrt worden, als eine jüngere oder größere oder 
geselligere Familie ins Erbe trat. Aber der Blick, 
den man von dort oben her auf das Gutsganze 
und die Landschaft hat, ist bei aller Schönheit des 
Einzelnen teils schon fast zu vag, teils fast zer- 
splittert. Man ist dem Geiste der älteren, den Bau 
bestimmenden Besitzer und den Gedanken, mit 
denen sie von diesem Hause aus auf ihren Teil an 
der Natur blickten, näher, wenn man aus den 
Mitteltüren der Sala grande auf die geschmiedeten 
Balkone hinaustritt oder an den Fenstern der an- 
deren Säle des Hauptstockes vergleichend die Runde 
macht — den wenigen nämlich, die nicht von innen 
vermauert sind: denn nur so viele, als zur Be- 
leuchtung erfordert waren, und hierfür nur solche, 
die erlesene Fernsicht einschließen, hat der reiz- 
bare Sinn dieser großen Wähler und Kenner offen 
belassen. Man sieht die grobe ernste Rasenfläche 
des Gartens in die steilen Grenzen der Rondelle 
streng eingefriedigt, und vermißt die Blumenbeete 
nicht mehr, deren Farbe die sparsame Architektur 
dieses ländlichen Piazzale zu stören käme. Wo 
sich die Hecken teilen, um Durchgänge offen 
zu halten, verstärken gedrungene Abschlüsse aus 
Sandstein mit bröckelnden Vasen die Öffnung 
zum Schein des Tores, Platanen- und Kastanien- 
Alleen strahlen nach allen Zufahrten aus, ver- 
schnitten wie der Buchs, lange Lauben mit dich- 
tem Schatten für einen gemessenen Dialog, zwar 
immer auf den Durchblick berechnet und ausein- 
ander tretend, wo ein Hügelsturz mit Cypressen 
und Villen, eine Talöffnung, die Linie eines ver- 
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blauenden Bergschroffens im fernsten Duft, in den 
Weltausschnitt des Hauses einbezogen werden soll. 
Dahinter trifft der Blick auf das in Weinberg und 
Feld gegen den Piano, in Weingarten und ölberg 
gegen die Hügel zu reinlich abgeteilte Gutsland, 
von Kanälen durchschnitten, mit niederen Häusern 
übersät, und begegnet auf den Zufahrten den An- 
kommenden, dem Fattore oder den unter Trauben- 
bütten schwer wandelnden Winzern, den von Stie- 
ren gezogenen Karren und den aus der Stadt 
heranrollenden Vetturen, den Bauern oder der Post. 
Wo Gehölz stand, wie links am Hauptgitter am 
fernen Ende der Avenue, ist es dem Landschafts- 
blicke gewichen, bis auf eine schlanke Flüster- 
gruppe von Silberpappeln, von Licht rieselnd und 
in jedem Windstoß aufschimmernd wie Wasser, 
die nur stehen geblieben sind, um zu betonen: 
Und so ist der Park streng auf die Stelle be- 
schränkt, an der sein Braun und Immergrün mit 
Oleanderblüten nichts verdecken kann als den Fuß 
des finstergrünen Hügels. Ja, vor der ganzen Front 
des Hauses ist außer der Zeder, die es bei sich 
aufpflanzt wie ein Symbol, kein Wipfel stehen ge- 
blieben, der über die einzigen Linien des Gebirges 
hinter Lucca und des pisanischen Massivs in den 
Himmel ginge. Unzerschnitten, ganz und rein ruht 
der immense Horizont auf den Bergjochen. Da- 
gegen wird der seitliche Blick auf die veilchenen 
Klippen und Zinken der Apuanischen Alpen mit 
kühlster Oberlegung isoliert, indem gerade ihn ein 
Boskett aus Magnolien dort abschließt, wo die be- 
buschten Hügel des Vorgeländes ihn für die Villa 
überschneiden. 

Rings herum ist kein Laut als der des Landes, 
kein Turm der kaum stundenweiten turmstarrenden 
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Stadt ist sichtbar rings herum. Sie ist verdeckt, 
man kann nicht genau sagen wie, unbegreiflich 
ausgeschlossen, nichts läßt sie ahnen. Aber es ist 
die Idylle, was sie nicht zuläßt, ein strenges Ge- 
setz der Seele. Das Gespenst des schweren Stadt- 
palastes mit seinen Fluren und Kammern, Sälen 
und Höfen, die zu viel wissen, ein gräßliches Ge- 
spenst von Piazza mit den Gesichten lauernder 
Freunde und lächelnder Feinde, ein Gespenst von 
Comune und Dom stand zu deutlich vor der 
Seele des Herrn der Villa, als daß er seinen Augen 
das ewige Andenken daran zuzumuten wagte, wäh- 
rend er, procul negotiis, im leichten Sommerkleide, 
den breiten Strohhut über dem hageren Grafen- 
kopfe, die Traube prüfte und seine Landschaft 
ordnete. Es ist lateinisches Schicksal, sich nicht 
entfliehen können, lateinische Größe, sich nicht 
weiter entfliehen wollen als bis zu dem Punkte, 
wo die Villa steht Der Herr des Sabinum hat dies 
Schicksal und diesen Willen in Metaphern ausge- 
sprochen, deren Unsterblichkeit es nicht einmal 
hat schaden können, daß man ihre Bewahrung 
rebellischen Schulknaben überläßt. Aber wer wissen 
will, wie die Villa und Italien zusammenhängen, 
muß sich schon selber dazu herablassen, den letzten 
Dänen aus der Hand zu legen und unbekannte 
Schriftsteller zu lesen, wie Horaz. 
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ÜBER ALKESTI S 



DER vollständige Entwarf einer Alkestis, wie ihn 
Herr von Hofmannsthal soeben dem Publikum 
vorlegt, ist selbst für diejenigen eine Überraschung, 
deren bewundernder Erinnerung an das geniale Frag- 
ment der „Wiener Rundschau" (1899), deren auf das 
Ganze gespannter Ungeduld der Dichter durch diese 
späte Veröffentlichung hat nachgeben wollen. Ob 
das Publikum diese Überraschung in unserem 
Sinne teile? wüßten wir nicht zu bejahen und nicht 
zu verneinen. Daß der allgemeinere Leser dieses 
begnadetsten Dichters, den die deutsche Generation 
besitzt — des einzigen, will es unser enttäuschtes 
Auge manchmal bedünken — daß ein mittleres 
Publikum sich an einem bislang unbekannten Werke 
seiner verschwenderischen Jugend unbedenklich 
behagen ließe, wäre sogar fast zu hoffen. Genug, 
wenn die Ahnung dieses Lesers sich für einen 
Moment auf der zarten Geisterbrücke zwischen dem 
,Tor und Tod* und dieser Alkestis wiegt, wenn sein 
Gefühl für werdenden und den gewordenen Stil 
das jugendlich strotzende Fleisch des Verses, das 
im antiken Erstling unseres Freundes das Gerüste 
fast luxurierend gestaltet, mit der hageren Dik- 
tion im ersten Drittel der „Elektra" vergleicht, 
durch deren nervöse Faserbündel austretende Ossa- 
tur mit der Prägnanz des Tragischen gezeichnet ist. 
Solche Zusammenhänge der neuen mit älteren 

47 



Werken des Meisters wird unsere Betrachtung kaum 
streifen können. Was uns angeht und uns über- 
rascht hat, ist dies Jugendwerk selber in seiner 
Relation zum Gegenstande, die Behandlung in ihrer 
Relation zum Stoffe, zur Sage, zur Tragödie von 
Alkestis. Wir wußten aus den Fragmenten, daß 
Herr von Hofmannsthal am antiken Mythus weiter- 
zudichten da begonnen hatte, wo Euripides, nicht 
wo Wieland und nicht wo Herder ihn gelassen hatte. 
Aber unmittelbar nach der lohengringleichen Er- 
scheinung des Herakles, die in der Neugestaltung 
mit polyphonem Aufrauschen durch die Stickluft 
der Verzweiflung hatte reißen sollen, endete das 
gedruckte Fragment, oder vielmehr die noch halb 
im mitten Risse stehende Rede des Admet an die 
Seinen ließ keine sicheren Schlüsse auf die Ent- 
faltung des dramatischen Phänomens zu. Heut sehen 
wir, wie sie gemeint war. Wir sehen aber auch 
in die Gründe, die den Dichter sechzehn Jahr lang 
die Mappe über dem entworfenen haben schließen 
lassen, und entscheiden, daß es allen Anscheins der 
Ausführung ungeachtet, Skizze geblieben ist und 
Drama nicht hat werden können. Nur der große 
Meister darf uns auf das Studium auch seines 
ausgeschiedenen Torsos verpflichten, denn in ihm 
ist alles generell und individuell zugleich, Symptom 
und Bewußtsein gleichzeitig, und es gibt zwar nähere 
und auch bequemere Wege als diesen, aber keinen 
bereicherenderen, in die Erkenntnis seiner Meister- 
schaft und Größe. 

Bezeichnet nun der Titel das Stück als freie 
Übertragung der Euripideischen Alkestis, so bedarf 
es nach einem Blicke weiter keines Wortes dafür, 
daß dies Gedicht vom Griechen unabhängiger ist, 
als noch das originalste des Plautus. Was man 
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darin allenfalls Übersetzung nennen kann und 
besser als freieste Neuschöpfung bewundern wird, 
ist im Sinne des dramatischen Ganzen und als 
Hebelwert für den dramatischen Vorgang, wie 
wenigstens Euripides ihn konstruiert hatte, dena- 
turiert, destruiert und ganz frisch verwandt. Was 
immer noch aus dem Geist des überkommenen 
Werkes heraus, zu seiner Vivifizierung und Restau- 
rierung neuerfunden ist, beschränkt sich auf ein 
Mindestes. Dagegen, was wider die euripideische 
Alkestis aufs bewußteste streitet, sie aufzuheben 
und zu ersetzen bestimmt war, füllt im Grunde 
die ganze Schöpfung aus. Gedenken wir nun für 
eine Weile dieses in seiner Todeswehmut und 
Lebensstärke so dumpf gemischten, lustvollen und 
trauervollen, uralten Schauspieles, des schönen 
Monstrums zwischen den Gattungen, das in der ton- 
reichsten aller Literaturen seines gleichen nicht hat, 
und in seiner Wirkung auf das Gemüt der Mensch- 
heit heut wie vor Jahrtausenden keinen siegreichen 
Nebenbuhler. 

Die Alkestis des Euripides, in den deutlichsten 
Worten des Dichters selber und seiner ältesten 
Ausleger, setzt eine dispers und klassisch gewordene 
Legende voraus, die wir in allem, was die Erklä- 
rung des Stückes angeht, so wahr als ein Ganzes zu 
respektieren haben, als sie dem Dichter selber als 
ein lebendes, Dasein hauchendes, gefahrliches und 
angreifbares Ganzes erschienen ist. Und da also 
die Betrachtung dieses Ganzen als eines Werden- 
den und Gewordenen, die Scheidung seiner ver- 
gleichsweis jungen und delikaten Schicht von dem 
uralten Granite der urältesten, Sache einer generellen 
Historie und nicht des nachdenkenden Euripides- 
Lesers ist, so wären wir alles Tastens hinter die 
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Tragödie rückwärts überhoben, wenn nicht eben 
dieser bedeutende Weg uns durch die deutsche 
Alkestis vorgeschrieben würde. Es wird den Ken- 
ner der Hofmannsthalschen „Elektro", besonders 
in ihren späteren Teilen, und mehr noch des 
neuesteh „Orest", zu hören nicht befremden, daß 
der aufs Vorsittliche und urtümlich Dunkle gehende 
Instinkt dieses Dichters jenem in der älteren Sage 
heimischen übermenschlichen, auf eine jugendliche 
Welt abgesehenen Triebleben auch hier näher 
strebt, als dem erzieherisch bitteren Ernste, mit dem 
der Dichter von Athen den grausig überfreien, Alles 
um Alles einsetzenden Sturm der Vätertaten aus 
den Adern und dem Hirn unaufhaltsam entartender 
Enkel zu verdrängen strebte. Der Glaube, den der 
Schwächling trotzigen Ahnen nachglaubt, gedeiht 
ihm zu keinem Heile. Wer dem Feigen das Helden- 
schwert läßt, hat bald den Buben im Rücken. 
Dies ängstliche und fürchterliche Band, das die 
Ohnmacht mit Brutalität verbindet, ja dem Bestia- 
lischen annähern kann, hat Euripides seinem Volke 
lösen wollen, und so ist er allerdings, streite man 
wie man wolle, durch Ohnmacht, Entartung und 
heraufdräuende Büberei dieses Volkes durchweg 
bedingt. Der Hinblick auf solche Beschränkung, 
hier schon mit Schärfe eingestellt und weiterhin 
festgehalten, wird uns von dem ungerechten, aber 
freilich immer auf ein Ganzes gedachten Tadel 
Schlegels ebenso fernhalten, wie von der unbehag- 
licheren Tirade neuerer Propheten des Euripides, 
die kein anderes Kriterium für Größe haben, als 
daß gerade sie, nebst anderen guten Seelen, sie so 
prächtig nachfühlen können. — Das Alter der Alke- 
stis-Sage also, ein bitterlich blickendes Alter voll 
Ewigkeit suchender und märchenhafte Ewigkeit 
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unter Tränen findender Selbsteinkehr ist das Drama 
des achtundfünfzigjährigen Euripides, auf einen aus- 
gelebten Mann ist das Gewölb des Vorgangs mitten 
aufgestützt, die Demütigung einer götterverbündeten, 
über Leichen weg nach Leben hungernden Jugend 
unter dies gesetzaussprechende Alter ist der Gegen- 
stand seiner größten und Entscheidungs-Szene, der 
einzigen, die zwischen so vielen wahrhaft rührenden 
mit dem eisernen Schlage der Tragödie läutet. 
Diese Szene hat der neunzehnjährige Hofmannsthal 
in unserem Entwürfe, man kann nicht wohl anders 
sagen, als geradezu verhöhnt. Ehe wir darum 
seiner kecken Jugend grollen, mögen wir immer- 
hin zusehen, was von den Zügen der noch jugend- 
lichen Alkestissage auch uns etwa mächtiger anspre- 
chen möchte, als das Euripideische Verzichten, sein 
Versittlichen einer durch die bloße Kolossalitat 
des Handelns geheiligten, und zwar unbußfähigen, 
aber auch so unzweideutigen wie untangierbaren 
Gestalt. Herr von Hofmannsthal hat das Sitten- 
stück aus seinen Angeln gehoben — kein Zweifel, 
daß er geglaubt hat, die Tür eines Philisterhauses 
wie Simson davonzutragen, damit wieder Meerwind 
des großen, alten Lebens durch die offene Legende 
streiche. Seine- Last hat ihn für diesmal erdrückt, 
aber den Leser führen wir in das Altertum der 
ungeheuren Fabel durch die neue Bresche ziem- 
licher hinüber, als wenn wir ihn nur hätten her- 
rufen wollen, um einer kritischen Zertrümmerung 
des Hindernisses anzuwohnen. 

Auf dem fernsten Grunde der Erscheinungen steht 
ein Stück der Sage als ein kleines rätselhaftes 
Schema von Bild, ein Eidos, eine archaische Gruppe 
aus zwei Gestalten: ein großer Mann zieht sich eine 
Verschleierte nach, das heißt, sie ist wie Tote ange- 
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zogen, kommt von den Toten oder geht zu ihnen, 
oder sie tut beides, geht und kehrt zurück, wird hin- 
abgeführt oder hinaufwärts. Beide sind für Namen 
anfangs und später vielfach durchweg zu heilig. 
Hieße das Weib aber einmal Semele, so ginge der 
Führer im Rebenlaube und ist Dionysos. Klänge ihr 
Name an die Namen des Alkäusgeschlechtes an, nach 
dem Herakles der Aleide heißt, so bezeichnete Keule 
oder Bogen dem Geleitsmann deutlich. Von Land- 
schaft zu Landschaft wechseln dann die Namen; 
hie und da bleiben sie auf ewig vom Volksgrauen 
wie verschlungen, und während für die Menge 
blasse, ausweichende Bezeichnung vorgeschrieben 
ist, wird es ein Akt der Weihe für Geweihte, sich 
die eigentlichen Laute zuzuraunen, mit denen das 
Unaussprechliche ausgesprochen werden will. Aber 
der Name ist das mindeste, die Geschichte schwim- 
mend und von einer heiligen Unentschiedenheit: das 
genaue Bild gehört allen zu. Was immer es bedeute, 
so bedeutet es jedem genug. Indem es von einer 
Todesbefreiung, Befreier und Befreite abbildend, 
sinnlich Zeugnis gibt, lindert es den Druck des ge- 
wissen Endes durch die noch ganz traumhafte 
Kunde von irgendwo vorhandener Ewigkeit des 
wiederkehrenden Lebens und bringt der Seele den 
Moment des Gleichgewichts, in dem sie ein Dä- 
monisches durch ein Dämonischeres aufgehoben 
weiß. In das unübersehbar vielfache Volksgefühl, 
das sich in diesem Bilde erstmals gesammelt hat, 
dringt allenfalls der Dichter, mit dessen Dasein 
immer wieder eine neue Urzeit des Menschen be- 
ginnt, aber kein forschendes Auge. Uns genügt 
die Gewißheit, daß bei Griechen Bild, nicht Wort 
der Anfang aller gestalteten Sage gewesen ist, — 
die erstangedeutete, primitive Integration des Innern 
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unter eine bindende Einheit sich anschaulich und 
stumm, nicht erzählerisch vernehmlich, vollzogen 
hat. Als sichtbares, und vieldeutiges symbolisches 
Bild, fromm am Geräte, abergläubisch am Ring- 
siegel erscheinend, zum ängstlichen Zwangszauber 
geformt, als mächtige Schablone wandernd, greift 
es um sich. Dies ist eine von Vielen und möchte 
einheimisch sein, indes von zierliebenden Älter- 
völkern her mit Ost- und Südwind immer neues 
Strandgut halbphantastischer Sinnbilder des Un- 
geheueren über Meer antreibt. Ein riesiger Mann 
wandert und trägt oder führt ein Knäblein; Groß- 
mutter, Mutter und ein Knabe. Eine Großmutter 
oder Mutter spricht dem Säugling im Arme zu; Starke 
erdrosseln das Scheusal. Eine Verschleierte geht 
vor dem Manne, der den Hals nach ihr dreht. 
Und nun haben Pferde Flügel, ist ein Gewaltiger 
im Kreuz an einen Roßleib angewachsen, und so 
ins Unendliche weiter, ein wachsender Schatz von 
Bildformel, alldeutigen Schematen, dunklen Juxta- 
positionen, deren Wirkung auf die furchtbare 
Empfindlichkeit noch ganz jungfräulicher Perzep- 
tionsorgane ganz elementarisch gewesen sein muß, 
und von unsern seit der Kindheit stumpfgehauenen 
Sinnen weder überschätzt noch irgend ermessen 
werden kann. 

Vom Vielfachen über das Einfache ins Mehr- 
fache, vom Alldeutigen über das Eindeutige ins 
Abwandelnde, dem Einen zu, das alle Abwandlung 
wieder erbt, geht der ewig nach Integration, nie 
nach Differenzierung strebende Weg der Mensch- 
heit auch hier. Die Phantasie des großen Volkes 
entzog sich der Bannung durch das augenfällig 
starre Bild deutend, erwehrte sich der Fülle des 
zuströmenden sinnlichen Eindrucks durch das ord- 

53 



nende Wort und machte sich durch dasselbe Wort 
nicht nur vom toten, sondern auch von dem 
lebenden Bilde frei, in dem der Mensch selbst 
Handlungen vollzog, vom heiligen Brauche, dem 
geweihten Vorgange des Ritus. Der formlose Reich- 
tum an Begriff und Gefühl des Weltganzen, der 
sich im mythischen Bilde und im liturgischen 
Brauche zuerst exponiert hatte, gab auch noch die 
Mittel her, sie beide zu deuten, und hat sie, zwar 
karger und immer karger, doch unablässig bis zu 
den späten Tagen gewährt, in denen das antiqua- 
rische Alexandria am unsichtig gewordenen mytho- 
logisierte. Denn wie es keine geistig formende Tä- 
tigkeit geben kann, die dem lauteren Griechen- 
tume fremder gewesen wäre, als die novellistisch 
erlügende, so ist kein Gedanke daran, daß die 
Deutung je durch dreiste Fabel aus dem mythischen 
Bilde improvisiert worden wäre, wie es Italikern 
und Orientalen die Lust an einem Unterhaltenden, 
das keinen Glauben will und keinen fände, gestattet 
hätte. Die Sage stammt nicht vom mythischen 
Bilde so, wie die Orchidee tropischer Bäume Luft- 
wurzel aus dem Wipfel wirft, in dem sie nistet; 
sie wächst mit dem Baume, dessen sie zur Er- 
scheinung bedarf, aus gleichem Boden, und mit dem 
fremd Hergekommenen kommt doch kein umklei- 
dendes Wort fremder Sage mit: Alle Misch wesen 
der griechischen Phantasie, Alteinheimische aus- 
genommen, deren Bedeutsamkeit die heutige Mode 
überschätzt, sind orientalischer Herkunft. Alle Sagen, 
die das Ungeheuerliche ausbeuten, sind ältestes hel- 
lenisches Altertum, Phineus und Bellerophon, ödipus 
und Pholus, Theseus und Odysseus. Und mit nicht 
größerem Gepäck an Legende sind fremdbürtige 
Götter ins Hellenische eingelassen worden. Weder 
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der Apoll der Alkestissage, plötzlich heraufgestiegen 
aus dem panisch überzogenen Archipel, noch der 
Dionysos der Semele-Sage, ein tragischer Rausch- 
Dämon von jüngerer Einwanderung, haben der orga- 
nischen Gewalt widerstehen können, die sie zwang, 
zur Deutung des griechischen Eidos vom griechi- 
schen Befreier der griechischen Toten griechisch 
beizutragen. Erst mit ihrer Einbürgerung in diese 
Schemata ist ihr Einlaß faktisch geworden, erst 
mit ihrer Einschmelzung in den heißen Fluß des 
Unterirdisch-Hellenischen, der bereiten Urformen 
zudrängt, verlieren sie das Fremde, das alle später 
gekommenen Gäste am Erstarrten nicht mehr ver- 
lieren konnten. Sarapis und Ammon, Isis und Me- 
likertes, durch weltkluge und zum Teil weltmäch- 
tige Kulte gestützt, fanden dennoch alle Ur-Sche- 
mata des als Legende geglaubten heiligen Ge- 
schehens durch Ausbildung schon erfüllt und 
haben sich nach vergeblichen Versuchen, bei den 
immer noch weiter sprossenden Ramifikationen ge- 
nealogisch und synkretistisch unterzukommen, als 
reiche parasitierende Götzen ohne Atmosphäre zu 
blühendem Handel mit halb werter Weihe etabliert — 
und das zu einer Zeit, da ein so junger Gastgott 
wie Asklepios frei durch sein wirtliches Athen wan- 
dernd sich Sophokles 9 frommen Tisch gefallen läßt 
wie Apoll den des Admet. Und hier sind wir wie- 
derum in der Gesellschaft unserer Sage; denn an 
diesen Apollo nun finden wir auf der nächsten 
sicheren Stufe der Oberlieferung eine göttliche Frau, 
Alkestis mit Namen, angelehnt, — zu Sparta, und also 
an einem festen Lokale mit dem Hauptgotte der 
Stadt gemeinsamer göttlicher Ehren, wohl sicher 
eines Heiligtums, wahrscheinlich des Opfers teil- 
haft, in alten anbetend verkündenden Gesängen 
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als die Königsfrau gepriesen, die das Leben für 
den Gatten hingab. — Ohne die Hilfe dieser Gesänge, 
auf die Euripides als eine Nebenquelle seiner Dar- 
stellung eben da verweist, wo er große Poesie als 
ihre Hauptquelle nennt, müssen wir versuchen, über 
die Kluft von Jahrhunderten, die das mythische 
Bild von der ausgebildeten Sage, blinde Sehnsucht 
von den Gestalten einer organischen Geschichte 
scheiden, uns an den Trümmern alter Heerstraßen 
fortzuhelfen, die hie und da aus der Ruine einer 
unvergleichlichen Geschichte zufallig auftauchen. 
Wir müssen nicht erst sagen, daß es halb das Spiel 
einer träumenden Phantasie ist, das uns die zu- 
sammengebrochene Tradition herzustellen gestattet, 
und daß sich die folgende Darstellung von den 
Kombinationen unserer gelehrten Zeitgenossen nur 
dadurch unterscheidet, daß ihre Illusion nicht die 
des Panoramas ist; daß sie mit einem Worte dar- 
auf verzichtet, in enormen Distanzen spazieren zu 
gehen, wie im eigenen Krautgärtchen, daß die Lor- 
beeren des Marsromanes ihr nicht den Ehrgeiz er- 
wecken, Götter so nahe heranzuhexen, daß man sie 
riecht, — wie die Landpastoren, von deren sittlicher 
Höhe nach denselben Gewährsleuten die Luderchen 

doch so fern abstehen, und allerdings so fern 

sind, wie die Heldenzeiten selber, die sie, oh mit wie 
falschen Tönen von Heuchelmitleid und väterlicher 
Strenge durcheinander bescheiden abkanzeln und 
dünkelhaft protegieren! 

Uns stimme schon an diesem Eingang die Er- 
kenntnis ehrfürchtig, daß alle Alter der griechischen 
Geschichte, daß alle drei Hauptstämme dieses Vol- 
kes zur Ausbildung der beispiellosen Legende das 
Ihre gesteuert haben. Wir empfangen sie aus den 
Händen des ionischen Mannes von Athen als einen 
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künstlerischen Zusammenhang, aber sie ist dem 
Ionischen so fremd, daß er sie erst hat ionisieren 
müssen, um sie handhaben zu können. Er emp- 
fing sie von dorischen Männern als einen histo- 
risch poetischen, von dorischen Frauen als einen 
religiösen Zusammenhang; und sie ist nicht dorisch, 
sondern dadurch, daß sie dorisch gemacht worden, 
um allen ihren ersten Sinn gebracht. Jene dorische 
Ursippe, die sie als mythischen Zusammenhang my- 
stisch umformend auf die beiden mächtigen Figuren 
der wandernden Schablone bezog, hatte sie in der 
thessalischen Heimat zwischen den heiligen Urwald- 
bergen des Pindus und den achäischen Brüdern an 
der Argonautenbucht aus dem äolischen Helden- 
liede empfangen und auf dem hohen Kamme ihrer 
südwärts gewälzten Kriegs- und Wanderungswoge 
schwankend wie eine Blume mitgeführt, von der 
bald hie bald da haften gebliebener Same nach 
verrauschtem Getümmel keimt und auf fremdem 
Boden zu ernster und verhärmter Blüte kommt. 
Wie alle Lokale des Vorgangs um das eigentliche 
und älteste Hellas herliegen, das Land des äolischen 
Achilleus, der Peleus und Neleus, der Pelias und 
Perseus, der Aison und Jason — Wiesen- und 
Seenländer goldhaariger Rittervölker, voll wehr- 
hafter Hürdenstädte für ihre zahllosen Herden, voll 
einsamer Klippen und steiler Bergschollen, mit 
Burgen über grünes Land blickend für Herdenraub, 
und zu Seeraub über den sehnsüchtigen Meerduft 
mit Einbäumen, Eilanden und einer Ferne voller 
Götter — so gehören Admet und Alkestis der ver- 
schollensten Schicht jenes verschollenen äolischen 
Urhellas an, über dessen Gräber und Städte und 
Burgen und Siegfriedsgeschick die Geschichte den 
Pflug schon führte, als Homer im ionischen Klein- 

57 



asien die Hälfte achäischen Gesangs, Gemeinschafts- 
erinnerung des rings um ihn her versklavenden 
unseligsten Brudervolkes, zur Ilias erhob, Ewigkeit 
aus dem Todgeweihten rettend, wie Zeus und Apoll 
das unsterbliche Kindlein aus der Verzehrung sterb- 
licher geliebter Leiber. So ist Troja uns geblieben, 
weil der Ionier fremden Heldengesang zum Epos 
rezipierte — der kühle Ionier des leichten, eindring- 
lichen Kopfes, der harmonischen Besonnenheit in 
meisterhafter Verwaltung seiner Sinne und Sinnlich- 
keit, Forscher ohne Skrupel, vollendender Künstler, 
mäßiger Wärme und der tödlichen Kälte fähig, 
leicht fröstelnd und verdorrend ohne ständige Zu- 
fuhr dumpf inbrünstigen Stoffs aus dem urgriechi- 
schen her; dergestalt ewiger Entwickler, Vermittler, 
Gestalter und Metamorphist, niemals selbstverloren 
erlebender, erleidender Erschaffer. Und so sind Ad- 
met und Alkestis, Pherä und Jolkus, Melampus und 
Medea mit der anderen ungeheuren Achäer- Meer- 
fahrt an das langsam malmende Dorerhirn geerbt, 
im langaustragenden furchtbar schwer nehmenden 
dorischen Herzen immer wieder gewendet, umge- 
knetel, angeglichen und durchs Engste getrieben, von 
Organ zu Organ geschickt worden, niemals wieder 
geäußert. Was der zugepreßte Dorermund nicht in 
die Seelen seiner Frauen stammelte, es in einer Voll- 
mondnacht einmal hinauszuklagen — ihr der Männer- 
größe tränenlos geopfertes Dasein in einer Festnacht 
jährlich singend und schluchzend unter den Schutz 
eines heilig geopferten Vorlebens zu stellen — was er 
nicht dem Griffel des gewandten Korinthers in die 
großen Bilderchroniken des Dorergedächtnisses auf 
Götterthrone und Königstruhen einzutragen diktierte 
— was er nicht endlich der dunklen Prophetenlippe 
seines einzigen Pindar einblies, es hinblitzend an- 
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zu deuten und wie den Blitz wieder zu vergessen 
in dem Krachen und den Güssen seiner Gewitter- 
worte Alles andere, alles Lied, die Gestalten, 

ihre Triebe, die Leidenschaften des Heldenvolkes 
sind verloren gegangen. Und nun vollendet die Ge- 
schichte mit zugreifenden Händen das Werk der 
Erbarmungslosigkeit. Sie erstickt die spartanischen 
Frauenlieder im Todeskrampfe des Mundes von 
Sparta und zerbröckelt noch die Trümmer des 
Sagenkleinodes, die frühzeitig von einer fremden 
Dichterhand aus dem Schutte der Ahnenkunde auf- 
gelesen, in seinem altvaterischen Preisgeschmeide 
vor Euripides Augen geglänzt haben. Sie läßt 
nichts übrig, als einen häßlichen Wust von Namen, 
von windschaffener Genealogie, von allerlei Notiz, 
und wirft ihn den Stubenhockern ältester und neu- 
ester Zeiten hin, darin zu klauben, einander das 
Rare abzustehlen und mit dem Gestohlenen ge- 
lehrt zu tun, um eine Glosse durcheinanderzu- 
schreien wie ein ganzer Wald Affen und endlich 
in unendlichen Bänden von Stubenpoesie das Hel- 
denlied nicht minder „streng wissenschaftlich" zu 
restaurieren als heut das Stubenvolk Münster zu 
Ende baut — Heldenjubel nachzufeixen, Helden- 
härte nachzudeklamieren. Nun ist es wie ein Hohn, 
daß die Geschichte, die das Achäertum hinausge- 
fegt hat, die plattesten Argonautika mit studierter 
Sorgfalt konserviert, neben der vollen Sonne Homers, 
die auf Troja liegt, uns zwingt, sobald es Kolchis 
gilt, in Apollonius und anderen getretenen Quark 
zu greifen : dadurch, daß wir immer wieder verführt 
werden, sie beim Pedanten zu suchen, wo sie doch 
niemals sind, haben die Achäer sich für den Unter- 
gang gerächt. Nun hält sie ein Hades, der nichts 
hergibt. Bücher, die bereits der alexandrinische 
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Sammler nicht mehr beschaffen konnte, wie er 
schön von den Quellen des Euripides bekennt, 
birgt auch der Minos Ägyptens nicht, den bald für 
diesen, bald für jenen Toten, den Helden wie den 
feilsten Hund, ein unbekannter Gott zu erweichen 
beginnt. Denn die zurückgeführte Alkestis des Euri- 
pides ist schon nicht mehr die Gestorbene von Pherä, 
und das neunzehnjährige Genie Hofmannsthals, das 
dies so untrüglich gefühlt hat, ist im Einklänge 
mit einer fern von aller Poesie auf Strecken halb 
sichtbaren Überlieferung. Für die älteste Alkestis 
kommt zwar kein Herakles mehr, aber es ist ihr 
nie einer bei den Schatten genaht. Kein Herakles 
und kein vorauswissender Apoll, der uns mahnt, 
den Tod nicht ernst zu nehmen, als welcher nur 
gestorben werde, um einen schlimmguten großen 
Herrn und großen Phraseur von Admet zur Räson 
zu bringen. Der Tod der Alkestis darf der Mensch- 
heit nur dadurch gehören, daß er in aller Anfänge 
Anfang ein voll gestorbener Tod ohne Dingen und 
Markten und Sich-Sparen gewesen ist, und daß er 
für ein unsäglich gewaltiges Wesen, für das größte, 
was ein Herz begreift, gestorben wurde, nicht aber 
damit ein glücklicher, schöner und betörender 
Mensch ein paar Jahrzehnte länger für durch- 
ziehende Mächte offene Tafel halte. Euripides hat 
das Gebäude der Sage mit zu Ende führender Kühn- 
heit seinen großen Zwecken gebeugt, die keine 
dichterischen Zwecke waren, den Neubau aber auf 
ein einziges Sittliches gestützt. Man kann nun ab- 
brechen und zur alten Form zurückbauen, und es 
scheint dies die fruchtbare Intention des neueren 
Dichters gewesen zu sein; man kann ihn nicht halb 
verwerfen und halb belassen, ohne daß über der fort- 
gezogenen Säule auch der Rest des Gebälks scheitere. 
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Und nun ist zwar zu gestehen, daß der Schatten, 
der von Admet her in die dorische Urnachbarschafts 
Erinnerung herüberfallt, die Gestalt, die ihn aus 
vergeßner Ferne wirft, nicht mehr als eine ausge- 
bildete erkennen läßt: es ist ein Riesenschatten, und 
das ist uns genug. In ihm hat der achäische Adel 
einer großen Sippe, die von der Burg-, Lager- und 
Hürdenstadt Pherä ausstrahlte, ihre heroische Ferne 
verdichtet, wie denn der Heldengesang, der ihn ver- 
ewigen sollte, die stolzesten Königsnamen der Nach- 
bargaue nur durch spielende Eponymieen mit ihm 
zu versippen wußte. Nach Stadt, Stamm, Volk, 
Pherä, Äolern, Hellenen, sind ihm Pheres, Aiolos 
und Hellen zu Vater, Ahn und Urahn durchsichtig 
übergestaffelt worden, und so ist er füglich vaterlos, 
ein Person gewordener Geschlechtswille, als solcher 
den wilden Namen eines sich selber unbändig dün- 
kenden und hinauspreisenden Ritter- und Jäger- 
stammes tragend : unbändig wie das freie Wildfang- 
fohlen, mehr aber noch Berglöwe, Urwaldeber und 
Auerochs heißt, deren Wut und Anpralle diese 
Löwenherzen die eigene Fiber verwandt fühlten, 
nannten sie auch den Rlutsahnen, und zum Bändiger 
dessen, was vor ihm und ohne iha noch unbändig 
hatte erscheinen mögen, bestellen sie ihn gegen die 
wildgesinnte jugendliche Welt, der sie soeben zu- 
geströmt waren. In einer jener dorischen Bilder- 
chroniken, am Throne des Apoll im lakonischen 
Amyklä, sah der antike Reisende den alten kindlich 
genauen und vielsagenden Admetrebus der Pheräer: 
Viehräuber und Saatverheerer, den Leuen und den 
Eber, vor denen der hörige pelasgische Hirt und 
Ackersmann gezittert hatte, jochte ein König unter 
seinen Kriegswagen: ein so ungefüges wie immenses 
Symbol für die Reception der gebrochenen Raub- 
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kraft in die Schlagkraft des königlichen Volkes, 
das sich aus dem Marke entsetzlicher Beate den 
unwiderstehlich vorwärtsreißenden Angriff holt; aus 
dem Marke der Unholde diesmal; aus dem des 
holdesten ein andermal. So berühren wir hier schon 
den vehementen Gemeinschaftswillen und Gemein- 
schaftsglauben, der zerstört um zu entstehen und 
schöpferisch wird indem er zernichtet. Denn alle 
geschichtliche Bildung setzt den Gewaltsamen voraus, 
der an Hingeopferten wächst und nicht töten kann, 
ohne Leben zu erben. 

Die Anschirrung des Raubzeuges an den Kriegs- 
wagen ist ein urtümliches Dromenon, eine mythische 
Handlung, die den Handelnden selber so ausschöpft 
und bedeutet, wie das Kruzifix den Heiland und 
Flug den Vogel. Sie reicht für unsere Zwecke hin, 
aber jeder Zweck müßte sich an ihr schon darum 
genügen lassen, weil sie die einzige überlieferte ist. 
Nicht nur das Dasein, sondern schon der geschicht- 
liche Untergang jener Gauschaft pheräischer Ad- 
meten ist grauestes Altertum. Nicht mit Achill, son- 
dern schon mit Peleus dem Alten setzt die spätere 
Ausgleichung Admet in Generation, und so hat er 
keine Söhne außer schattenhaften Helfern eben 
Achills, bei Hektors Tode hingesetzt, um Pherä neben 
Phthia den Platz vor Troja nicht zu kränken. Auch ein 
Schemen von Tochter spukt hie und da und lischt 
wie nasser Docht. Jene leidenschaftliche Gegenwart, 
die ihr Siegenmüssen in dem Unbändigen zu einer 
vergangenen vorleuchtenden Gestalt gemacht hatte, 
hat kurze Zukunft gehabt und kommt nicht zu 
der Geschichte, der sie alles opferte. Aber den 
Namen haben die achäischen Heldenlieder der 
Strandburgen von Jolkus, die Lieder von der Fahrt 
der Argo und von den Spielen an Pelias' Königs- 
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leiche mit der ganzen pheräischen Tradition vom 
binnenländischen Vetternstamme herüber ge- 
nommen. Admet steht für sein Volk mit ein auf 
der panäolischen Argofahrt wie sein Schattensohn 
Eumelos auf der panäolischen Trojafahrt; er ge- 
winnt nach Pelias Tode die Peliastochter Alkestis 
als Kampfpreis bei den äolischen Spielen, bei denen 
er eine der vordersten und mächtigsten Gestalten 
gewesen sein muß. Die Einordnungen, zeitlichen 
und genealogischen Subordinationen, tragen nichts 
mehr für ihn aus. Sie verbinden ein Altgetrenntes, 
und erst wenn wir es wiederum trennen, können 
wir des Alten gewahren. 

Ist Admet die volkge wollte, volkgeglaubte Inte- 
gration geschichtlich differenter, in Folge auf Folge 
abgeflossener Vorgänge wie der Stammvater der 
Kinder Esau und Günther für Burgunden, so ist 
die äolische Alkestis, — nicht die Peliastochter des 
Heldenliedes, nicht die Auferstandene des mythischen 
Bildes — , nun geradezu Geschichte der Achäer von 
Pherä, der Gestaltrest einer verlorenen in der jahr- 
hundertlangen dorischen Umwandlung aufgezehrten 
Geschichte. Niemandem, der bezweifeln wollte, daß 
ihre Verbindung mit dem heroischen Stammvater 
der Gauschaft ursprünglich sei, ließe sich ernstliches 
einwenden, aber der Mann tangiert sie überhaupt 
nicht. Von der Gestalt des Admet als einer Person 
kann auch auf ihr ältestes Dasein kein Licht fallen, 
— denn er ist das Geschlecht als begreifliches In di- 
viduum — und in ihrem jüngeren ist so sehr sie der 
Mittelpunkt des Vorganges, daß bis auf Euripides 
hinab vielmehr Admet es ist, der von ihr aus eine 
schwache Individuation «empfängt. Aber wie Admet 
in dem Bildchen von Amyklä so ist auch sie in 
einem Tan noch genügend enthalten, um sich riesen- 
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haft zu offenbaren. Dies Tun ist der Hügel in 
Pherä, in dem die für den Konig gestorbene Königs - 
frau von Pherä liegt, das Grab/ von dem noch 
Euripides aus alten Gedichten gewußt hat; denn 
mit einer Sterbenwollenden, durch Befreiung Auf- 
erstandenen wüßten wir hier nichts zu beginnen. 
Als solche gewinnt sie erst von Herakles und seinen 
Sohnvölkern aus, nur in bezug auf ihn Bedeutung, 
wird sie zur Zeugin für eine Religion, die als 
direkter Verkehr mit einer göttlichen Gegenwart 
das äußerste fordernd schon aufs Wollen zielt, 
frommen und sündigen Willen als Guttat und 
Schuldtat belohnt und straft. Anders die Gestorbene, 
die jeder Männliche sofort verehren wird, die zu 
bejammern, deren Opfer zu begrinsen, deren Manne 
und Volke armselige Wortgespenster von Frauen- 
würde entgegenzuhalten jeder, der weiß, wofür er 
sein Leben schätzt und einsetzt, verschmähen wird. 
Denn hier stehen wir nun vor dem Opfer, des- 
sen ganzen Umfang durch die euripideische Ver- 
schleierung hindurch der Tiefblick des jungen 
Hofmannsthal tür einen Moment so tief ergriffen 
hat welches immer die dramatischen Fehler seien, 
die ihn dann um die Frucht der Anschauung ge- 
bracht haben. Das Opfer der Alkestis gilt nicht 
— wie sagt man es ohne die rohe Anspielung des 
Euripides? — dem, „für den zu tun fast nichts 
mehr übrig bleibt", als ihm durch den eignen Tod 
Tod zu ersparen, und gilt nicht dem Geliebten, und 
keinem Manne als Gatten. Sie ist für den König 
gestorben, und also ist dieses keine Familien- 
geschichte gewesen, und nicht der Liebesroman: 
,Daphnis ich sterbe zuerst" — , sondern jene ein- 
malige Hingebungstat äußerster Selbstweihe an die 
Gemeinschaft, Alles um Alles, von der die Gemein- 
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schaft als Erhaltung durch Sieg ein bestimmtes Mal 
unter einmaligen bestimmten Voraussetzungen, die 
wir nicht zu kennen brauchen, so göttlich bedingt 
gewesen ist, wie die Troja fahrt durch das Opfer 
Iphigeniens: — auch diese durch eine spätere 
Religion in die Sphäre einer beistehenden Gottheit 
hineingezogen und zur Scheinsterbenden umge- 
dichtet. Ja, fast noch so wird Polyxena geopfert, und 
andere äolische Heldinnen stehen zu näherer oder 
fernerer Vergleichung: fernerer meistenteils, denn 
jene sind Geopferte, nicht sich Opfernde, wie doch 
die äolischen Witwen aus dem Perseidengeschlechte 
sind, die sich in drei Generationen Königen in den 
Tod nachwerfen. Dafür aber nun, daß mit diesen 
letzteren die achäische Alkestis die Freiheit der 
Handlung, wie mit jenen ersteren den Sinn der 
Handlung geteilt haben müsse, zögern wir nicht, 
neben unserer sicheren Ahnung, die andernfalls zu- 
langen würde, auch eine verdunkelte Überlieferung 
anzurufen, diesmal nicht von den dorischen, sondern 
von den alten böotischen Nachbarn der Äoler mit- 
geführt und der Geschichte ihrer späteren Königs- 
stadt aufgeimpft. Am Heroinengrabe einer Alkis 
und ihrer Schwester Androkleia erfuhr der alte 
Reisende, daß deren Vater, der thebanische Sagen- 
könig „Vergelter", Antipoinos — wir erlassen dem 
Leser alle mißverständliche Zutat eines umge- 
wandelten Zeitalters — als Rächer einer frischen 
Schmach Orchomenos habe fortnehmen wollen, 
und Weissagung sei ruchbar geworden, die Ge- 
lingen und Sieg an die freie Hingabe eines kost- 
barsten Thebanerlebens band. Da sieht der König 
sich selber gemeint, gibt sich doch den Tod nicht. 
Er durfte schon nicht mehr — erst das gebrochene 
Gefühl, daß auch dem Ahnen aus dem eigenen 
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Gewissen heraus mißtraut, insinuiert ihm Feigheit. 
Und Alkis samt der Schwester starb durch eigene 
Hand, da zerbrachen die Thebaner Orchomenos 
und lösten sich von Zins und der Schande. 

In diesen iphigenienhaften Tochtergestalten nun 
die wahre Alkestis oder eine wahrere erblicken zu 
wollen als die Spartanerinnen gekannt haben, 
bliebe schielend, denn die Sage, wie Pflanze und 
Mensch, erwächst durch alle ihre Phasen hindurch 
gleich wahr und eigentlich. Erst im Raisonne- 
ment, erst im Nachleben kann sie unwahr werden. 
Aber als diese hier jung war, so jung wie der 
neuste Bearbeiter sie hat zurückdivinieren wollen, 
ist dies und kein anderes das Opfer der Alkestis 
gewesen, so haben fernste Böoter- Reiter, im Völker- 
drucke aus der Äolernachbarschaft hinweg südwärts 
durch Paß und Furten gezwängt, das große An- 
denken im Gesänge mitgenommen, so behalten, so 
fortgepflanzt. Daß ihnen für die Gattin unbesehen 
Töchter sich substituieren konnten, erhärtet ihrem 
Zeugnisse nicht nur das hohe und ganz verläßliche 
Altertum, das dem Urgefühle des Vorgangs noch nah 
genug muß gestanden haben, sondern indem es 
nur sein Wesentliches vermerkt und versteht, tröstet 
es uns fast über den Verlust alles nicht ganz 
Wesentlichen an zusammenhängendem und ver- 
knüpftem Vorgang. Die Trotzige der Urzeit — 
„Wehrerin" heißt ihr Name — Tränenüberschwang 
und Abschiedsrührung und ergreifende Absurdität 
wie ergreifend absurde Vergütung eines Opfers von 
sich schüttelnd, das in dieser Form Euripides nicht 
ohne Recht verhöhnt, — — von Ehstandsten- 
dressen und Paradesterben frei und freier, tritt aus 
den Dünsten und Zweideutigkeiten der romantischen 
Vulgatsage klar und fürchterlich mit der schroffen 
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Herrlichkeit des Steilgewänds heraus. Ihre Tat 
tauscht ungeheure Keuschheit für aufopfernde Liebe, 
ungeheure Einsamkeit für die spätere Ehepaar- 
sphäre ein, ungewöhnliche Erhabenheit für schmel- 
zende Rührung; und obwohl ihre neue Sphäre nun 
rauh gesagt die des Menschenopfers ist, entscheiden 
wir keineswegs, daß sie bei dem Tausche verliert. 
Sie gewinnt nicht nur an Konsistenz, sondern, es 
populär zu sagen: an Sinn und Verstand, und was 
verschwindet, ist durchaus jene die ganze Geschichte 
deteriorierende Verrohung, die typisch ist, wo ge- 
schwächtes Gefühl ins Empfindende umzubiegen 
versucht, was ihre Ohnmacht an archaischen 
Kolossen als roh empfindet. Denn wehe dem 
schwachen Gefühle, das die Welt bessern will, 
theoretisch die gegenwärtige, kritisch eine in Pracht 
dahingefahrene, umschauen. Die Welt, sei sie wie sie 
wolle, so kann sie doch bessern, nämlich entwickeln, 
so hat sie entwickelt und also gebessert, nur der 
gewaltig Handelnde, der wohl nicht immer zugleich 
schonen und handeln kann, dem aber allein als 
möglich zugefallen ist zu schaffen, auch wo er 
schont. Hundert Blutige auf dem Wege ihres 
Schicksals treten weniger Leben und minder wertes 
zu Boden, als das schwache Herz vernichtet, wo 
es Schicksal sparen und ablenken will, was nach 
seiner vollen Konsequenz verlangt. 

Menschenopfer also; und Menschenopfer sei es. 
Wir kennen im geläufigsten Vorrate unserer Zeiten 
gehässigere Worte und gräßlichere Dinge als dies; 
bösere auch schon darum, weil sie nicht in Lei- 
denschaft und Berauschung, nicht mit Schauder 
und religiös, sondern nüchternen Kopfes vollzogen 
und aus kaltem, faulem Munde gesprochen wer- 
den, ja, wohl noch auf Zweckmäßigkeit und Teil- 
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schaft an einer vernünftigen Weltordnung als Fort- 
schritt prätendieren. Aber wenn es nötig sein 
mag, von der uralten Blutstatt den Philister einer 
Epoche der Menschenfristung zu entfernen, dem 
vor Siegen graut, und alle Finalitäten schon bei 
Wohlfahrt enden, so sind uns doch an Altären 
— und das sind diese uns noch immer — ganz 
so unerwünschte Gäste die Tintenvampyre des 
neusten literarischen Getriebes, die nur allzu große 
Lust bezeigen, sich zuzuhalten. Im Gegenteil: 
seit ein paar von diesen Halbnaturen, denen 
längst keine rarere Teufelei eingefallen war, in 
ihrem mißverstandenen Burckhardt die griechische 
Hysterie erfunden haben, seit auch kernige Köpfe 
sich von Fratzen verwirren lassen, wie der, daß 
das Hellenische mit dem heutigen Franzosentum 
noch die meisten Affinitäten habe — und die hat 
es freilich gehabt, als es im Schutte seiner histo- 
rischen Existenz haushielt — wie denn alle Ruinen 
und hergestellten Halbruinen auf den flachsten 
Blick einander ähneln mögen — kurz und gut, 
seit die Literaten sich mit dem Glauben trösten, 
Morschheit und Gemeinheit sei durch das echte 
Hellas historisch repräsentiert und garantiert, und 
seit das aufgeklärte Katheder den Schwulst seiner 
sittlichen Platitüde durch ein ebenso echtestes 
Hellas belegt — seitdem scheint uns die verspottete 
Gebärde, mit der die Klassizisten zum Griechentum 
aufblickten, harmloser, als da wir sie im „Gespräch 
über Formen" vor neun Jahren hernahmen; und 
mindestens gegen dies tont comme chez nous ge- 
halten als das viel minder miserable Obel: den 
Griechen verwandt zu sein — wenn dies das Ziel 
ist: wohlan! Es hoffen können, verbürgt schon die 
Kraft, es zu werden; aber glaube niemand, es da- 
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durch werden zu können, daß er sie nach seinem 
degradiertesten Bilde zurechtzwingt, ihnen den 
Bettel alles Ephemeren andichtet, mit dem er selber 
behängt zu bleiben fortfährt — ihnen gerade die- 
jenigen seiner Züge leiht, deren sich sein Gewissen 
wenigstens im Traume schämt. Verwandt, wenn 
durch etwas, sind wir ihnen durch ein verlorenes 
Dasein, durch ein allerinnerstes Inneres, von dem 
wir gemeinhin nur dumpfe Rudimente ganz ent- 
wöhnter, verwachsener Bewegung spüren, das aber 
bei der Berührung mit ihnen in uns aufspringt, in 
uns fährt wie in ein Kleid, das Widerwillige ver- 
zehrenfl und verhüllend, zuwölkend und vernichtend. 
Wäre es anders, sie wären uns nichtiger als Inkas 
und Assyrer, sie wären uns wirklich schon genau 
das, was sie allem Anschein nach uns heute sind, 
ein verlogener Wortschall mehr, ein Tummelplatz 
öffentlicher und prostituierter Meinungen, ein Ge- 
meinplatz aller Sophisten von links und rechts, 
von jeder Schule und jeden Quidams, der von 
keiner Schule ist. Wir haben den Griechen nichts 
zuzumuten; Poscimur; und was fordern sie? Nicht 
Bewunderung, die nichts vermag, wo sie nicht 
wandelt; nicht die spürerische Neugier, die das nie 
Gespürte spüren will, und nicht Nachahmung, auch 
die der weichen Greuel nicht, mit denen sie die 
Nachbarschaft verwester Völker bezahlen: sie 
fordern Liebe, dieselbe, die der Gott und die vom 
Liebenden die Geliebte fordert, das heißt, sie 
fordern das Opfer, kein kleines, und Gott sei Dank, 
kein leichtes. Wer nicht edel genug wäre, in- 
mitten seiner Fülle den Gedanken der eigenen 
Armut zu fassen und auszudenken, wie vermöchten 
sie ihn zu bereichern? ihnen kann auch mindestes 
nur danke«, wer mit einem Blick auf alle Güter- 
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fülle vermöchte, um es in den Worten ihres großen 
Schülers zu sagen, „sorglos arm an Tönen An- 
fängern gleich von Nachtigallen zu lernen." Sie 
speisen nicht den, der sich an brechenden Tischen 
behagt, minder noch den heikelen, der in Schüsseln 
nach Schüssel stochert, sondern hungernde und 
fastende Herzen. Noch keiner mit sich selbst zufrie- 
denen Zeit haben sie von sich mitzuteilen vermocht, 
der gerühmten Renaissance weniger als allen. Wozu 
auch? da man ja hatte, wessen man bedurfte. Mit 
sich erfüllt, sich angeglichen haben sie von Pico 
auf Vico und Goethe, auf Hölderlin und Keats 
und Hofmannsthal noch jeder Wissen als, Fluch, 
Habe als Last, Erbe als Tand, Eitelkeit als 
Eiteles, Wohlfahrt als einen Pfuhl verwünschenden 
und beweinenden und von sich reißenden Mensch- 
heitsepoche, jeder die sich aus automatischen Er- 
starrungen hinaus nach den Lebens Bächen, ach nach 
des Lebens Quellen heimgesehnt bat, aus dem Über- 
organisierten ins Organische, aus Zivilisationen. 
Kreuzpunkten des ewig Problematischen in den 
Punkt aufgehobener Schwere, durch den die Mensch- 
heit ein einziges Mal passiert ist, da Natur und 
Kultur wie gigantische Zwillingsspieler sich aus- 
gewogen hatten, und jede Form, in der das Mensch- 
liche da sein kann, zum Typus gelangen konnte. 
Aber jede Form, aber freilich jede: jede liebliche, 
und jede fürchterliche; jede Lust und jeder Schau- 
der: jeder vulkanische Grund und jede Fruchtfülle, 
die er reifen macht. Es ist Eines in Allem, es 
hängt Alles an Einem; es ist nicht zu begreifen, 
denn es ist komplett; es ist zu lieben, denn es ist 
komplikat; unteilbar, aber ein leidenschaftliches 
und sich selbst getreues, gottsuchendes und gott- 
gefälliges, glühendschönes Ganzes, schuldig und 
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selig, menschliches Gebrechen durch reine Mensch« 
lichkeit vergottet und versühnt, gehört Helena 
dem Unmögliches Begehrenden, und auch ihm 
erst dann, wenn er auf seine barsten Möglich- 
keiten verzichtet hat. Diese Tradition von unserem 
Verhältnis zum Griechischen ist ein deutsches 
Volkserbe; daß wir und unsere Freunde es ver- 
walten dürfen, wird gestehen, wer neben Wie- 
lands oder Herders viel empfindende Monodra- 
men und Goethes nebelbeleuchtende Skizze das 
Drama Hofmannsthals und unsere Ahnungen hält. 
Aber wenn wir es vergeuden ließen oder es ver- 
nichten, dies Erbe, von dem trotzigen Hedonismus 
unseres Zeitalters der deutschen Gärung oder von 
den Zwittern, die gerade mit Meinung obenauf 
sind, oder von den Herren der Modephilologie, die 
wieder einmal verhängnisvoll unwidersprochen als 
historisch exakten Geist der Zeiten ausgeben, was 
nur der Herren eigener Geist ist, „darin die Zeiten 
sich bespiegeln" — wenn wir dies Erbe nicht 
schützen, so werden enterbte Enkel es von uns 
fordern. Wir haben mit der Bewunderung nichts 
zu schaffen, die im vorgeblich Bewunderten sich 
selbst komplimentiert, denn wir halten die Gebärde 
für das gewisseste Zeichen mittelmäßiger Artung, 
mit der man ein fremdes um der Züge willen 
acceptiert, in denen man seine eigenen vergäng- 
lichsten wiederzufinden glaubt, die Fähigkeit, etwas 
noch zu schätzen, worin man sich selber repro- 
duziert sieht: Und was anderes besagen die schmäh- 
lichen Floskeln, in denen man dieses oder jenes 
Griechische als „schon fast modern" bezeichnet? der 
Mensch, er stelle sich so zuversichtlich, wie er 
wolle, bleibt sein eigener Mitwisser, und jeder 
echte Stolz würde von einer solchen Scheiniden- 
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tität, solange als sie dem schärferen Zusehen nicht 
weicht, mit mehr als Schmerz, mit dem Gefühle 
einer Schmach betroffen werden, jedes rechtliche 
Herz auf die Gewißheit, die Griechen seien im 
wesentlichen gewesen, was wir oder unsere ge- 
wandten westlichen Nachbarn — in Wahrheit die 
genauesten Parallelen zum Reich Byzanz unter 
den Komnenen — sind, geradeaus antworten: 
dann fort mit ihnen. Und ob nun Herr Stefan 
George niemand geringeren als Goethe in einer 
imaginären italienischen Nacht mit doppelter Pro- 
phetie ex eventu davon träumen läßt, daß es schon 
in Griechenland etwas wie Blätter für die Kunst 
gegeben habe, oder was dasselbe ist, daß die 
Blätter für die Kunst einmal mit einem griechischen 
Muckerbündchen verwechselt werden könnten — 
oder ob Herr von Wilamowitz bei unseren respekt- 
losen Schulbübchen Respekt für seine Griechen 
auf Grund der Tatsache verlangt, daß sie wie die 
Chinesen das Pulver, so den Automaten vor uns 
erfunden haben — allerdings nur für Tempelweih- 
wasser, nicht für den grünen Fusel unsrer herr- 
lichen Tage — es bleibt dieselbe Gesinnung, der 
die Schatten im Jenseits nichts zu geben haben. 
Wir reichen Liebe und Opfer den Künftigen zu, 
wie wir sie aus Väterhänden haben. Wer zu 
Griechen verlangt, muß Konventikel und armselige 
Techniken, seine Wohlfahrt und seine Gier da- 
hinten lassen. Er bringe ihnen nichts als ein 
nacktes Herz in seinen Händen, ein Selbst, das an 
seinen Schranken leidet und an dem nichts ganz 
ist als die Sehnsucht, wie er nichts als das zu seinem 
Mädchen bringt, um ganz zu werden, und nichts als 
das, unsterblich werdend, über die Lethe. Denn eine 
Macht Gottes über unserem Leben ist nicht was 
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unsere ephemere Form, sondern was unseren ewigen 
Gehalt bestätigt und ihn zwingt, Formen brechend 
und bauend aus Einheit in Einheit fortzuwandeln. 
Opferung des Menschen, in deren Forderung und 
Heiligung alle erstgeborenen Kinder der arischen 
Mutter einig gewesen sind, setzt die zwiefältige 
Vorstellung voraus, daß das Leben der Güter höch- 
stes zwar nicht, wohl aber von allen, auf die frei- 
willig verzichtet werden kann, auch für den Helden 
das oberste ist, auf das sich am schwersten ver- 
zichtet, in ersterem, dem transcendenten Glauben 
Tapferer, daß es Höheres gebe als Weiterleben, ist 
die Institution als eine sittliche des Gottes Rechtes, 
als eine faktische der nationalen Geschichte garan- 
tiert, die in jugendlichen Seelen immer ein Er- 
lebnis Gottes selbst ist. Das andere, der Menschen- 
schmerz der Losreißung und des Todes, garantiert 
das Opfer als enormen Sachwert, die enorme 
Selbstzumutung der Freiwilligkeit als nötigen 
Widerstand der sinnlichen Natur, ohne den nur 
ein bornierter Kalkül übrig bliebe statt des seelisch- 
gewollten, seelischdurchgehaltenen, durch Seele 
gewaltigen Wagnisses, Gott in die Hand zu be- 
kommen, ihm den Ausgang in den Zufall abzu- 
schneiden und dem Gegner, der gebrochen werden 
muß, zu benehmen, ihn in sich und das nationeile 
Tun hinein zu absorbieren. So also werden wir, 
um das Phänomen zu isolieren und dann ins All- 
gemeine zu begreifen, das Problem dreifach stel- 
len: Wer hat im Opfer gehandelt? welch ein 
Tun ist die Handlung? Wann, das heißt unter 
welchen gegebenen und wesentlichen Umständen 
tritt sie ein? Diese drei Punkte erst festgestellt, 
wird sich der Raum, den sie begrenzen, von selber 
mit ahnungsvoller Anschauung erfüllen. 
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Der Opferade, vorerst einmal, ist nicht ein Mensch 
gewesen: von dem Alpdruck können wir den Leser, 
der uns noch folgt, sogleich befreien, daß den 
Griechen und den Ariern der Handel je minder 
fremd und häßlich gewesen wäre als uns, in demein 
Individuum das Leben eines anderen für das eigene 
nehmen oder brauchen oder kaufen oder gar fordern 
dürfte. Man kann nicht beweisen, aber dem Be- 
weise sehr nahe bringen, daß ein entwurzelter 
italischer Kolonialgrieche zu anderm rohen Ein- 
flick auch das fürchterliche Mißverständnis, Alkestis 
für Admet nicht statt des Königs sterben zu lassen, 
in die bis dahin lautere Sage eingefälscht hat, mit 
Sicherheit dagegen es aussprechen, daß der Abscheu 
vor dieser maßlosen Bassesse der allgemein ge- 
wordenen Sage für Euripides der Keimpunkt sitt- 
licher und künstlerischer Aufregung gewesen ist, 
aus dem sein Gedicht sich erzeugte. Er mag nicht 
mehr Grieche genug gewesen sein, um im Menschen- 
opfer eine heilige Wünschbarkeit unter abnormen 
Voraussetzungen verehren zu können, und dies 
an ihm ist nicht eben im Sinne einer Läuterung, 
sondern nur der Schwächung modern, in der Furcht 
vor Geschichte und dem entnervten Bangen vor 
gewaltigen Lösungen. Nicht also positiv, aber ne- 
gativ ist er Grieche gewesen im Protest gegen das de- 
gradierte Menschenopfer, die feige, grinsende Sünde, 
die seinem anschauenden, nicht auflösenden Auge 
in der damaligen Alkestis-Sage vorlag, einem Pro- 
teste, den die erste Hälfte seines Trauerspieles laut- 
los und indirekt als Darstellung, die zweite dröh- 
nend, anklagend, deduzierend und direkt gegen 
sein Volk richtet, wenn es solche Dinge hinnehmen, 
für solche Schmählichkeit Götter bindend und 
lösend einsetzen kann. Nichts also von diesem 
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gemeinen Abkauf, der Hinaasschiebung des Todes 
durch Tötung, eines zeiligen natürlichen Endes 
durch die vorzeitige gewalttätige Coupierung eines 
fremden Lebens. Den Menschen hat im griechischen 
wie im serbischen und überhaupt in jedem uns 
bekannten vornehmen Altertume nicht der Mensch 
geopfert, der seinesgleichen wäre, sondern die gott- 
liche Unität und Gemeinschaftsidealität, innerhalb 
deren und um derentwillen allein der Mensch als 
ihr fungierendes Glied dazusein Recht und Macht 
hat, und die von unserer Zeit aus primitiv zu nennen 
die unbeträchtlichste Kurzsichtigkeit fortfahren mag, 
indessen wir ihr für Urzeiten eher mehr als weniger 
heiligen Klang, unvergleichlich realeren Sinn zu- 
teilen, als für uns die Begriffe Volk und Vaterland 
enthalten. Diese Unität und Idealität, diese Urform 
von Staat und Gesamtheit ist nur bei sitzenden 
Bauervölkern die Familie als Einheit aller von einem 
Manne und einem Weibe gekommenen gewesen, bei 
allen wagenden und verwegenen die Sippe als Begriff 
aller vom gleichen Gott abgestammten, vom gleichen 
Rechte geregelten, vom gleichen Blute geregten 
Schwertarme als Männeradel und heiliges Geschlecht. 
Determinierteste Physiognomie und übermensch- 
liche Gewalt, Wert, Körper und höchste Aufgaben 
bei wirklicher Komplettheit hatte mit einem Worte 
nur Gattung und Spezies, nicht Individuum; und 
wie in der Natur selber, die alles einsetzt, um 
Gattungen zu konservieren, das Individuum aber 
nicht kennt, so verfuhr und glücklicherweise verfährt 
die natürliche Menschheit immer da, wo das 
Gefühl der Gemeinschaft mächtig ist oder dadurch, 
daß die Gemeinschaft selber in Frage steht, über- 
mächtig wird. Den Menschen opferte die Sippe 
als geschlossene göttliche Deszendenz nicht anders 
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als der Mensch ein Glied opfern mag, den Decius 
Mus die Latinerschaft, wie Mucius Scävola die 
rechte Hand. Ist nun aber damit auch voraus- 
gesetzt, daß vor der supremen Wichtigkeit des 
Gattungskörpers alle sekundäre Variation des Indi- 
viduums so wenig besagt, wie heut in einem 
nationalen Kriege soziale Ungleichheit und produk- 
tive Ungleichwertigkeit der Lebenskomplexe, von 
denen Aufopferung verlangt wird, so hält doch dem 
energischen Auge das leichtfertige Vorurteil nicht 
stand, dem zufolge in antiken Urzeiten solche 
Variationen und Differenzen überhaupt so wenig 
dagewesen und gespürt worden seien, als unter den 
Rothäuten und Papuas, von denen man sich ja 
wohl mit Vorliebe über Achill und Atriden belehren 
läßt. Die öde und unfrische Gleichförmigkeit, 
deren Fläche keine Individuation aufkräuselt, ge- 
höre immerhin dem Altertum italischer Bauern, 
nicht den ritterlichen Griechen, deren ältestes Leben, 
wo es nur unter scharfe Linsen kommt, von Viel- 
falt wimmelt wie ein Wassertropfen, gelenk, frei, 
im höchsten Grade funktionell ausgebildet und 
durchorganisiert. Wäre es anders, so wäre das 
Menschenopfer bei ihnen gewesen, wozu es bei 
Italikern entartet ist, jene stupide Devotio, deren 
triste Rituale — seien sie echt oder nicht — man 
bei Livius nachlesen mag, und in der die Gemeinde 
mit dem Todesgott um Leben und Tod wie um 
ein Joch Ochsen unter allen Kautelen kontrahiert: 
Denn die menschliche Münze, mit der sie Gunst 
ankauft und bezahlt, kommt ihr wie unterm Präge- 
stock mit dem immer gleichen Gewichtsstempel 
geschlagen heraus, der Kauf wird geschlossen, die 
Ware eingezogen und es ist zur Sache nichts weiter 
zu tun, als Eingang und Entgang annalistisch zu 
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verbuchen. Bei den Griechen hat sich aus der 
Religion des Opferbrauches Sage und Poesie durch- 
aus nur darum entwickeln können, weil ihnen 
noch bis in den aufgewühltesten Moment des 
Sippen- und Geschlechtslebens hinein das Indivi- 
duum ein so fühlbarer und wie unwägbarer Wert 
war, ersetzlich wohl, aber schwer, schwerver- 
schmerzlich, und weil sein Verlust die langsam 
verharschende Narbe der Sehnsucht ließ. In diesem 
Bewußtsein, mit dieser Sicherheit, das im höchsten 
Sinne Jammervolle zu tuen, haben die Männer 
gleichen Blutes einen Teueren aus ihrer Mitte da- 
hingegeben, fast immer den Teuersten. Nur darum 
heiße ihr Tun auch uns ein Opfer. 

Denn es ist ein Verzichten, ein freiwilliges, leiden- 
schaftliches, ans Leben selber greifendes Entsagen 
gegen ein anderes leidenschaftliches, gegen ein 
Bedürfen, an dem wiederum das ganze Leben hängt. 
Befreien wir uns also auch hier sogleich von einem 
neuen, nicht minder perniciösen und nicht minder 
aberwitzigen Vorurteile als das oben abgetane ge- 
wesen war: Dem von gemeinen Blutzauberglauben 
und trunkener Blutgier als triebmäßigen Grausam- 
keitssubstraten des Phänomens. Der Blutglaube, den 
jeder mechanistische Aberglaube Urzeiten hoher 
Völker mit dem ganzen Stolze der Zivilisation vor- 
zuhalten pflegt, verträgt sich mit der inneren Ver- 
fassung dieser Urzeiten schon schlecht genug, und 
stimmt weder zu dem feinen, heiteren und herz- 
lichen, noch zu dem großen Mute des Wagens in 
Freiheit, der diesen Jugendlichen mindestens so- 
lange eignet, als ihr geschichtlicher Impuls unge- 
brochen andauert. Nun ist es aber die augen- 
fälligste Tatsache, gegen die nur der parti pris sich 
sträubt, daß diese finsterste aller Superstitionen wie 
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ihr Anhang von stieren Blutrausche, durchaus kein 
Zug des Altertums und der Völkerjugend ist, sondern 
gemeinhin ein später, häufig genug ein Zug der 
Agonie, sonst auch wohl ein Symptom lokaler Er- 
starrung oder allgemeiner Entartung. Wie das 
reißende Tier nicht tötet, um zu töten, da vielmehr 
Tötung das ihm unbewußte Medium ist, durch das 
hindurch es lebt und zeugt, so tritt die Magie und 
die Mystik des Blutstoffes, seine im höheren wie im 
niedrigsten Sinne medizinelle und zaubermäßige 
Verwendung erst mit der nationalen Dekomposition 
oder der religiösen Störung auf, als Epidemie wie 
das dionysische und Artemis-Treiben, als jäher 
Zusammenbruch einer Rasse wie vom Ende der 
römischen oder dem Beginn der französischen 
Republik an. Was im griechischen und germa- 
nischen Altertum dawider zu streiten scheint, löst 
sich ins Große und Hochdenkende auf, sobald man 
nur die metaphorische Sprache die uralten Gefühle 
erlernt hat, die Symbole statt auf geängstigten Spuk 
auf anbetende Religion zurückzuführen versteht, 
für die Seelen- und Phantasiewelt ihrer das Unaus- 
drückbare bedeutenden bildlichen Handlungen den 
ehrfürchtigen Blick gewinnt. Daß nun vollends an 
Begriffen, wie denen der Blutrache und der Blut- 
brüderschaft, des Blutopfers und der Blutschande 
der Blutbegriff für die großen europäischen Völker 
je anders als fromm symbolisch gehaftet habe, daß 
der Blutsbruder in einem stumpfen Materialsinne 
blutgläubiger gewesen sei als der Milchbruder milch- 
gläubig, — mit solchen Vorstellungen und ihrer Kon- 
zeption spricht der Zivilisierte nur unbewußt seine 
eigenen rohen Möglichkeiten aus, aber nichts was 
für die Gefühlswelt seiner reineren Ahnen noch 
austrüge: „Er dichtet ihnen nur die eigenen grau- 
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samen Begierden an", indes er sie vor sein Tribunal 
zu ziehen vermeint. Es herrscht in der modernen 
Neigung, den Fortschritt der Welt zu konstruieren, 
durchweg ein höchst unsinniger Zug vor, dessen 
sich entwöhnt haben sollte, wer sich reine Begriffe 
von Vergangenem und Gegenwärtigem zu ent- 
wickeln hofft. Die Forderung, in der kultivier- 
testen und erleuchtetsten aller Zeiten zu leben, diese 
petitio principii, von der im Grunde alle hohlen 
Köpfe ihren Aufwand an räsonnierter Geschichte 
bestreiten, hat sich bei ihrer gleichzeitigen Wissen- 
schaft ein System bestellt, das ihr die Verant- 
wortung für ihre Instinkte abnimmt und sie von 
Verehrungen absolviert: Die Bahn ist frei: Und so 
wortkarge wie zerspellte Trümmer, wie die ältesten 
Urkunden des Menschengeschlechtes in Europa 
sind, können sie dem Ansturm nicht verlegen. 
Man beseitigt sie nicht, bewahre: Das wäre gegen 
den Kodex aller Methoden der Aufklärung; man 
akkommodiert sich mit ihnen. Und da sie eine 
nicht nur vieldeutig fremde, sondern auch ingrimmige 
und inbrünstige, ausrufende und hyperbolische 
Sprache sprechen, so meint jeder Tropf, der Ein- 
falt leicht verständlich wähnt, er habe sie ver- 
standen, wenn er sie bloß höre, und dablt mit ihnen 
wie der Tropf mit den Kindern tut, die ihn ver- 
achten. Wenn so durchgängig, wie in der griechischen 
Urgeschichte und -Mythologie geschieht, der ober- 
flächlichste Anschein für die Sache genommen 
wird, dann allerdings muß der Philister die Zu- 
mutung, sich klein zu fühlen, nicht länger befürchten: 
dann ist die hellenische Vollkommenheit, die er 
ungern zu protegieren aufhören würde, aus bor- 
niertem Spuk, aus Fetischen und Totemismus, 
aus Bestialität und dem Tierglauben entstanden, 
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von dem Rahmens gar kein Ende mehr ist, ganz 
wie seine eigene Herrlichkeit aus dem Wüstesten 
kommen muß, alles Schöne vom Verhaßten, das 
Süße vom Sauren und Gott von Luzifer. Der alte 
bürgerliche und weltbürgerliche Wahn der euro- 
päischen Aufklärung, der Wahn vom finsteren 
Mittelalter und barbarischen Urzeiten, der zwischen 
dem Jahr des „Laokoon" und dem der „Geschichte 
der deutschen Sprache" den zusammenhängenden 
Angriffen von drei Generationen deutscher Kritiker 
und Dichter allerorten erlegen ist, blüht heute nir- 
gends so wie im enrichierten und verrohenden 
Deutschland, wie er am edlen und verarmten Deutsch- 
land seinerzeit sich brach; er blüht mit anderen 
Formen und Farben, papierner, methodischer, ver- 
steckter, aber aus der gleichen Wurzel, und auch 
der Duft ist derselbe. Neu ist nichts als das falsche 
Pathos, dem gegen Aufklärung und Philisterwesen 
kein Wort bitter genug ist, indes doch der Philister 
zum prästabilierten Ziel aller Entwicklungen, die 
Frau Pastorin zur gesprengten Blüte so unschein- 
barer Knospen wie Briseis und Megara wird, in- 
des doch alles betränte Grablinnen und alles 
schimmernde Festgewand und alle zerschossene 
Fahnenseide des Menschengeschlechts auf den 
Bratenrock des Parvenüs verschnitten werden kann; 
und dieser Kontrast soll niemanden irren: die 
Form des schlechten Gewissens, die Angriff für 
Parade braucht, die immer ein Phantom und mög- 
lichst kein anonymes schilt, während sie in Wirk- 
lichkeit nur von sich selber spricht, ist einer der 
bestürzendsten pathologischen Züge der Zeit. Und 
schließlich: es ist nicht einmal Glaube, der sich 
selber von Aberglauben herleitete, sondern frömmeln- 
der Unglaube, der den „berechtigten Kern" des 
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Glaubens „herausschält", der mit anderen Worten 
ungeniert sein, aber auf die aristokratischen Avan- 
tagen des Glaubens nicht verzichten will, und der 
eines fürs andere setzen kann, weil er eines wie 
das andere gleich herzlich verachtet. Jeder wahre 
Glauben konstruiert sich als direkt vom Lichte 
stammend, als plötzlich offenbart, als Anfang nicht 
als Ende, reißt seinen historischen Zusammenhang 
nach rückwärts als Revolution ab und postuliert 
ein künftiges Reich. Mit jedem Glauben würde es 
uns leicht fallen, ins Verständnis zu treten; ge- 
schieden sind wir von der setta dei cattioi A Dio 
spiacenti ed a nemici Sui. Mit jedem Glauben 
teilen wir die aprioristische Gewißheit, die bis zum 
unwiderlegbarsten Beweise nicht ablassen wird, 
den Gott noch zu suchen, wo er sich am tiefsten 
verbirgt: die Gewißheit, daß Licht den Menschen 
eingeboren ist, nicht Finsternis, und daß Verfinste- 
rung sein Erdenlos ist, nicht Erleuchtung; daß ins 
Licht als in sein weltlich bitter angefochtenes und 
zäh einbehaltenes Erbrecht rückstrebend einzu- 
treten im Leben des Einzelnen wie dem der Völker 
und Rassen das durchgehende supreme Prozeß- 
motiv ist. Noch ist kein Essig durch Klärung süß 
geworden und kein Afterglaube durch Entwicklung 
Glaube, keine Empfindsamkeit Gefühl, kein Häß- 
liches auf keinem Wege Schönheit. Wohl liegt in 
dem hellenischen wie in dem germanischen Ur- 
altertume neben der zagen Süßigkeit, die nur die 
hoffende Zunge schmeckt, wie in der kindischen 
Traube ziehende Herbigkeit genug eingelagert, die 
der Verwöhnte ausspeit, der Bleichblütige mit 
Begier verschlingt, der Winzer, süßer Rebenblust 
gedenkend, süßen Most erwartend, bedächtig ver- 
kostet. Er, dem die Götter ihren Schößling ver- 
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traut haben, weiß es wohl, daß von Frühlingen 
seine Herbste stammen, daß der Göttersohn, den 
seine Keller fesseln, der gequälte Saft freier Reben 
hier in ekler Maische verzweifelnd, dort in Dauben 
tobend, die ihn umschränken, in langer Knecht- 
schaft der Blume wieder zureift, aus der er am 
Junihügel dienstlos im Kusse des Himmels gedieh. 
Ein Arkadien also brachten die riesigen und reisigen 
Hirtenvölker nicht nach Europa, die über ge- 
schmeidige Dörfler und goldhfiufende Despoten und 
geschnürte Weiber hereinbrachen, Burgen nehmend 
und brandschatzend, Löwen würgend, tausend 
Farren mit Lanzen weidend. Wären sie anders 
gewesen, des Blutes schonender, das sie für heilig 
nicht für offizinell erkannten, so hätte sich nach der 
iberisch- liguri seh- karischen Schicht eine punische 
und schließlich eine mongolisch-arabische um das 
Mittelmeer gelegt und die Geschichte der Welt wäre 
zu dem irrsinnigen Gewusel eines Ameishaufens 
geworden. Als Gottes Kinder haben sie sich gefühlt 
und das Ungewisse so gefürchtet und geliebt wie 
alle starke Menschen es lieben und es fürchten; daß 
sie aber an die neidischen Götter geglaubt hätten, 
leuchtet nur solchen ein, deren Enkel es für doku- 
mentiert halten werden, daß ein gewisser geistreicher 
Schriftsteller des verflossenen Jahrhunderts die Ob- 
jekte für tückisch gehalten habe. Ihre Frauen haben 
sie geliebt und getötet, inbrünstig begehrt und als 
spröde und herbe, wie als reifende und schwellende, 
als niederzuringende und als errungene tausend- 
fach vergöttert, waren Manns genug, sie glücklich 
und unglücklich zu machen, Manns genug und 
Wert genug, daß ihre Frauen statt ihrer starben» 
Daß sie Pastorinnen gehabt, ist nicht bezeugt, 
und daß das Gespenst der Frauenwürde neben 
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anderen langweiligen Kaffeegespenstern bei ihnen 
schon umgegangen wäre, ist sogar unwahrschein- 
lich, denn solche Greuel pflegten sie mit gewissen 
unzweideutigen symbolischen Gebärden abzu- 
wehren, wie gewisse weibliche Gespenster sie 
höchstens durch die Finger blickend ertragen. 
Eh sie in die große Kelter der Geschichte fielen, 
die sie zerstampfte, zertrat und mißhandelte — 
ihre Trebern faulen noch an allen Gestaden des 
odysseischen Meeres — haben sie in Helden- 
gesang und Heldensage Urkunden ihrer Jugend 
gelassen, die uns voll gelten und die durch nichts 
zu entwaffnen sind, was an Verdumpfung der 
Seßhaftgewordenen aus stagnierenden Lokalen — 
wie leider dem Askra Hesiods — uns sonst be- 
kannt wäre; und wie die Ausdrücke ihrer Spra- 
chen, Afterglaube und Superstitio hinreichen, 
uns erkennen zu lassen, was sie für das Prinzip, 
was für die Ausartung hielten, so sollten die- 
jenigen, die auf Hesiod ein apokryphes vor- 
homerisch kontinentales Altertum des Helleni- 
schen begründen wollen, gerade Hesiod beschä- 
men, der, aus dem eisernen Alter ins goldene 
und heroisch rückwärts blickend, Ausartung, wie 
sie ihn umgab, mi gewaltigen Predigerworten 
umreißt. Die Tapferkeit und Hoheit des alten 
Glaubens, der Seelenadel und das Schicksals- 
gefühl, der Ausgleich mit Gott und die Kraft un- 
geheurer Hingebung an das Eine, was nottut, 
Liebe und Transcendenz, wie der arische Helden- 
gesang sie an den Anfang seiner Erinnerung stellt, 
haben die Nachfahren derselben Völker so rein 
erst auf dem Leidenswege der Philosophie, wie 
der Wein die verschollene Blume, hier und da 
wieder gefunden — in Piaton, in Hegel. Denn 
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Denken ist ein heimliches Gedenken, und wir 
sind nicht was wir sind, sondern was wir wieder 
werden können. 

Man sehe uns die Abschweifung nach, die wir 
gern vermieden hätten. Wer in Zeiten eines so 
allgemeinen geistigen Unrechts, wie den unsern, 
Recht sprechen will, weiß, daß er in fast jedem 
Falle das Recht, nach dem er spricht, erst zu 
schaffen hat, und niemand kann gehalten sein, 
ein Recht von ihm zu nehmen, dessen Voraus- 
setzungen ihm ungewfirtig bleiben. Was das Men- 
schenopfer nicht war, haben wir gesehen; von 
Blutgier und Grausamkeit haben wir es geschie- 
den und in den metaphorischen Zusammenhang 
von Blut und Odem mit Leben, der die ganze 
urgriechische Bildersprache des Glaubens an 
lebendige Kraft beherrscht, ist einzugehen nicht 
dieses Ortes. Was aber war das Opfer des Admet 
und der Alkestes? ein Verzichten haben wir es 
genannt, aber es ist mehr als das. Erst die Ein- 
sicht in die allgemeinen, durchgingigen Voraus- 
setzungen, die seiner bedurften und deren es zur 
Heiligung bedurfte, kann unsere Begriffe deter- 
minieren. 

Denn wenn wir uns nun zu der pheräischen 
Frau zurückwenden: Was ist auf dem bisherigen 
Wege gewonnen? Wir erkennen, daß Admet ihr 
Leben für das seine nicht kann gefordert haben, 
wissen, daß sie es nicht ihm, sondern dem Ge- 
schlechte gegeben hat. Wir ahnen, daß dieses 
Geschlecht das Leben seines teuersten und vor- 
nehmsten königlichen Mannes in einer unge- 
heuren Lage auf einem Altare um Sieg, als Pfand 
auf Sieg hatte einsetzen wollen, und das schon 
zu einer Zeit, in der die langsam ausgeprägte 
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Unentbehrlichkeit des höchsten Mannes einer 
adligen Blutgemeinschaft das Gottesrecht auszu- 
fliegen drohte, indem sie ihrerseits verbot höchst 
reale Siegesgarantien zu verschleudern. Darum 
hat Admet, darum der thebanische Rachekönig 
nicht mehr sterben dürfen. Wir erblicken ein 
Volk, das die Institution und ihr so mächtiges 
wie machtschaffendes Gefühl so wenig aufgeben 
kann wie den König, und das sich nach Ver- 
tretungen umzusehen beginnt. Für diese Vertre- 
tungen, mythische Integrieruugen einer langsamen 
geschichtlichen Wandlung bietet das Iphigenien- 
opfer das klassische Beispiel. Auch hier war Aga- 
memnon ursprünglich das verlangte Opfer, das 
Faustpfand ans Ungewisse für gewissen Sturz 
Trojas — die bekannte Motivierung durch Waid- 
frevel an Artemis gehört erst der Umdichtung 
im Sinne einer neuen Er lösungs- Religion — und 
über Iphigenie zur Hinde sind die einzelnen 
Stufen der Ablösung des konsequenten Brauches 
klar ersichtlich. Admet ist genau in der Lage 
Agamemnons und wie neben diesem Kalchas, 
der gottkundige Mann neben dem Herzog, so hat 
auch neben jenem der Opferfordernde, Gott ver- 
bündete, der Exponent des religiösen Bangens im 
totbereiten Stamme gestanden, den die Achäer 
an der Seite des Königs ganz so gut kennen, wie 
Germanen und Geten. Seinen Platz in der Sage 
hat, wie wir sehen werden, Apollon geerbt und 
nicht ohne Grund. Aber die Variation der beiden 
großen, achäischen Sagen liegt ganz in den Frauen. 
Der Konflikt ist in der Trojasage zerdoppelt, und 
während Iphigenie willenlos bleibt, liegt Wille 
und leidenschaftlichster Widerwille, die ganze 
Tragik jenes Opfers, in Klytämnestra und fließt 
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mit allen ihren Folgen aus ihr allein: ein immer 
übersehenes und bedeutsames Indiz für den 
jungen Zug in der Sage, für die seelischen Stürme, 
von denen die erste Zeit des Überganges zu sol- 
chen Vertretungen des Unentbehrlichen durch 
das Entbehrlichere begleitet waren und füglich 
begleitet sein mußten. Denn es leuchtet unmittel- 
bar ein, daß, wenn das echte Opfer des höchsten 
Mannes in einem kolossalen Sinne fromm, legi- 
tim und sachlich sein konnte, kraft der leiden- 
schaftlichen aushaltenden Konsequenz des Ge- 
fühls, — jedes Paktieren mit dieser Konsequenz zu 
einer sittlich wesentlich prekäreren Theologie zu 
werden drohte. Die Institution war, was sie war, 
ganz; reformierbar war sie nicht, und die Ver- 
suche, sie zu reformieren, mit dem Transcendenten 
zu transigieren , haben in dem adlig fühlenden 
Volke eine Gewissensnot erzeugt, die für die 
hilflos gewordenen Frauen die Arme neuer 
Götter, eine Religion der Erretter herbeirief. Das 
hellenische Wesen hat, solange es in einem starken 
Leibe umging, die eigenen Korrektive gegen die 
eigenen Diätfehler und Selbstvergiftungen in Fülle 
erzeugt und alle unseren posthumen Vorhaltungen, 
betreffend ihre Maßüberschreitungen — ein genus 
dicendi, das in die Mode gekommen ist — haben 
etwas trostlos müßiges, besonders verglichen mit 
der mehr als mitfühlenden Apologetik, die der 
schon sehr frühen griechischen Auflösung aus 
Gründen beizuspringen pflegt. Hier aber ist aufs 
genaueste zu erwägen: wohl sind innerhalb der 
Sippe alle Arme, die nicht Schwertarme sind — 
Kinderarme und Weiberarme — minderen Wertes, 
weil auf der Schneide des Schwertes das ganze 
Leben steht und sie nicht zählen können, wo 
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jedes Schwert zählt und gilt. Aber Weiberver- 

— achtung haben die Griechen in ihre europäischen 
Sitze nicht mitgebracht, leider allerorten bei ihren 
mediterranen Vorwohnern angetroffen und in der 
Verschmelzung langsam übernommen. Vor ihren 
Gedanken stand nicht, wie vor denen Catos, die 
bürgerblütige Bärgeramme als Idol der Kinder- 
stube und der Schrecken vielbeschäftigter Ge- 
schäftsleute, und nicht wie vor denen aller weibi- 
schen Männer, die von Natur misogyn sein 
müssen, die Zweiheit der dummen Gynaikonitis 
und des klugen Liebchens, sondern geharnischte 
Jungfrauen unnahbarer, hinreißender Trotz „Bur- 
gen mit stolzen Mauern und Zinnen, Mädchen 
mit hohen höhnenden Sinnen". Es sind Ideale 
einer bewegten, ritterlichen Welt — daß sie ritter- 
lich in jedem, aber auch in jedem Sinne war, 
beweise den Puppenschreibern das große Problem 
der trojanischen und der wiedergekehrten Helena 

— sind mit jedem ritterlichen Zeitalter wieder- 
gekehrt, als Gudrun und Brunhild, als Antikonie 

— gesegnet sei ihr griechischer Name — und 
Orgeluse und Bradamante, und haben unter uns 
in Kleists großer Seele ein höchstes Nachleben 
gehabt, auf finsterem Grunde in Penthesilea, auf 
lichtem in der anbetungswürdigen, herb-süßesten 
Gestalt seines schönsten Dramas. Sie waren ihren 
Männern ebenbürtig und haben sich wie die 
Männer für Männer in die Unsterblichkeit ge- 
stürzt, gegeben, was auch der Mann durch 
kein Opfer übertreffen konnte, Leib und Blut; 
und wenn die Pfaffen klagen, daß in Pindar 
höchstens Löwenjungfrauen zu finden seien, aber 
so gar kein Bild weiblicher Würde, und daßj die 
Menschheit bis aufs protestantische Pfarrhaus 
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habe warten müssen, ehe sie das Weib als eben- 
bürtig tätige Genossin des Mannes erblicken 
i r \ durfte, so weiß man kaum, ob man den gelehrten 
« tv^ ' Herren bemerken soll, daß die Zeitgenossin Admets 
SWC*\» gewissermaßen keine Bäffchen trugen. "Wir haben 
vor dem protestantischen Pfarrhause, das in 
Lessing den Richter über alle Götze und Klötze, 
Zeloten und Geheimräte und in Nietzsche den 
Todfeind der Afterphilologie hervorgebracht hat, 
einen viel zu großen Respekt, um es durch den 
falschen Brustton solcher Vergleiche lächerlich 
machen zu lassen. 

In die Reihe dieser Frauen gehört Alkestis, in 
eine ältere Schicht als Iphigenie. Sie ist eine 
Schwester der Pindarischen Kyrene, ja, ist nach 
der anderen Seite, wenn man schon mit Worten 
spielen will, eine Schwester Klytämnestras, mag 
auch das Paar so ungleich werden wie Antigone 
und Ismene, Elektra und Chrysothemis, Helena 
und Klytämnestra selbst. Freiwilligkeit ist der 
Sinn des alten Opfers, und mit dem Verschwinden 
dieser ursprünglichen Freiwilligkeit beim Desig- 
nierten wird das Opfer problematisch. Alkestis 
und Klytämnestra sind zwei Lösungen des Pro- 
blems, wie in der weitergebildeten Alkestis -Sage 
das ganze Haus des Admet, wie der Vater Pheres 
bei Euripides, der die Vertretung weigert : Aber 
Gewalt bricht den Widerwillen, Iphigenie wird 
ein unfreiwilliges Opfer, und ein Zeitalter des 
Geschlechtermordes dräut herauf. Alkestis in der 
älteren und darum minder rohen Sage, läßt sich 
nicht bitten, wartet nicht und stirbt, weil sie weiß, 
daß nicht sterben darf, der sterben soll. Sie türmt 
auf das freiwillige Verzichten, das in der Hand- 
lung des Geschlechtes an seinem vornehmsten 
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Manne postuliert war, den zweiten höheren Ver- 
zicht und tritt sterbend als erstes Individuum 
einer neuen Zeit neben die aussterbende Indivi- 
dualität der götterblütigen , den Gott perpetu- 
ierenden Sippe, indes aus ihrem Tod ein Drei- 
faches entsteht: historisch der Sieg, künstlerisch 
Legende und Poesie, seelisch eine Religion als 
Ausgleich des bleibenden Leidens an Inkongruenz, 
das selbst die heroische Vertretung in dem un- 
fehlbar registrierenden griechischen Seelentakte 
hinterlassen hatte. Denn es ist hiernach klar, 
warum ihr Opfer, als für das vorliegende Be- 
dürfnis genügend, von der Sippe 'zunächst ange- 
nommen werden mußte und konnte; aber es 
wird aus dem Weiterleben und den neuen Schick- 
salen der Sage ganz so klar, daß die letzten 
rechtsprechenden Instanzen in den Tiefen des 
Volksgeistes, die musischen und religiösen, sich 
geweigert haben., die ungeheure Stellvertretung 
als Präcedenz und gültig zu ratifizieren. Sie haben 
gewissermaßen, und lange vor Euripides, lange 
vor den widrigen Verzerrungen, über die Euri- 
pides den Stab bricht, die Akten eingefordert 
und neues Recht geschaffen, in der Form, in 
der die Urzeit es ehemals und der Dichter heute 
noch tut, in der des Paradigmas, des Gleichnisses 
für Gottes Walten auf Erden. 

Aber wenn wir gemeint haben, Alkestisopfer 
und Iphigenienopfer einander soweit nähern zu 
können, so darf der Leser fragen, wo in der 
pheräischen Geschichte die Analogie zur Troja- 
fahrt sei. Die Antwort muß lauten: sie ist in der 
oben berührten Umformung des Vorganges ver- 
schollen und durch nichts mehr sicher herzu- 
stellen. Und dadurch wäre uns auch die Mög- 
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lichkeit entzogen, auf die dritte der eingangs auf- 
gestellten Fragen, die nach Umständen und Sphäre 
des Menschenopfers zu antworten, wenn nicht 
ein ehrwürdiger Zufall uns in Stand setzte, ein 
solches Opfer zu schildern und dem Dichter der 
neusten Alkestis von ganz anderer Seite her eine 
Luft zuzuhauchen, die gerade ihn mit dem Atem der 
Tragödie anhauchen wird: Ewig schade, daß er 
nicht einen der Tage, da er sein Stück erfand, im 
Pausanias geblättert hat. Ein Blitz hätte seine 
mit Zunder bereitliegende Vision in Flammen 
gesetzt, und er hätte auf einem rauchenden Hin- 
tergrunde die Gestalten in ihrer wahren Farbe 
gesehen, die imstande gewesen wären, wer weiß, 
die Masken des Euripides zu überstrahlen: mehr 
noch, sie wären ihm bekannt entgegengekommen, 
denn schon als er für den Tod des Tizian die 
Tonmassen mischte, hatte er nach diesen Tinten 
gesucht und sie nicht gefunden. Man höre also 
und wappne sein Herz mit Eisen: es ist kein 
Spaß, den wir erzählen, sondern eine schaudernde, 
schwärende Geschichte, die ahnen läßt, vor 
welchen Abgrund ein edles Volk geraten mußte, 
ehe es sich ans Leben griff, damit er sich schlösse. 
Der Abgrund ist der Todeskampf der Dorer von 
Messene gegen den ebenso todeswilligen Entschluß 
der Dorer von Lakonien, mit dieser Unabhängigkeit 
im reichsten Peloponnes aufzuräumen. Erzählt haben 
ihn verschollene Dichter, die, wenn je einer, groß 
genannt zu werden verdienen. Ein bescheidener, 
fleißiger Nachbar, ungeschickt, wo er selbständig 
sein will, aber bei aller barocken Art unendlich 
zartfühlend und getreu, wo er altertümlicher Hoheit 
auf der Spur ist, der von kindischem Undank 
vielgescholtene Pausanias erzählt ihnen die mäch- 
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tige Geschichte so nach, daß man den langsam vor- 
bereitenden, die Menschen und den Ton ins immer 
Drohendere steigernden Künstler hinter den Ge- 
schehnissen geisterhaft spürt. Da sind die mythi- 
schen Keime des Hasses und Unheils; da sind 
die ersten halb zufällig rohen Gewalttaten und 
ihre scheinbare Beilegung, indes der Hader unter- 
schwelig wird; da ist der zufallige Anlaß, der 
die Flamme herausbrechen macht, jene uner- 
hörte Geschichte von dem messenischen Kohl- 
haas und seinem eiskalten, lakonischen Peiniger, 
von dem versagenden Rechte, das den friede- 
suchenden Mann zum Verzweifelnden und den 
Verzweifelten zum Straßenräuber macht. Da ist 
der Krieg und der heimliche Schwur der Lakoni- 
schen untereinander, kein Opfer zu scheuen, kein 
Gut zu schonen, in keiner Zeit abzulassen, ehe 
Messenien ihnen schwerteigen geworden sei. Dann 
kommt die erste lakonische Tat, die nächtliche 
Zerstörung von Ampheia, dann die Schlachten, 
die erste, die zweideutig bleibt, die zweite fürch- 
terliche mit ihren episch starren Zügen von Todes- 
trunkenheit, mit ihren Hopliten, die vor dem Kampf 
den Feind schelten wie Kelten oder Germanen oder 
homerische Könige, mit Verwundeten, die blutend 
weiter fechten, indes die Heilen sie anflehen, 
nicht abzulassen, solange sie sich noch regen, 
mit den Sterbenden, die mit dem letzten Aus- 
atmen die Kämpfer bitten, wie sie den letzten 
Odem daran zu geben — mit den zwei kämpfenden 
Königen, die sich unter Streichen die Greuel ihrer 
Ahnen vorwerfen, mit dem ganzen prachtvollen 
Verkürzen, Anschwellen und Aufbrausen, das 
nur das Heldenlied europäischer Völker besitzt. 
Ein messenischer Flügel wirft den lakonischen, 
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ein lakonischer den messenischen, die Zentren 
wanken nicht, das Rasen kommt zu keinem 
Siege, nur der Tag wird Nacht and macht ein 
Ende, das kein Ende ist. Dann kommen zu den 
Messenern, wie zu Faust, der Mangel, die Sorge, 
die Not — Hunger, Bangen vor dem Ungewissen, 
Pest. 

Noch fehlt die Schuld. Aber nachdem sie die 
Burgen des Mittellandes geräumt haben und die 
homerisch berühmten, unzähligen Staffeln zu der 
steilen Ithome erklommen haben, ein Volk mit 
Weibern und Kindern hinter dem König, for- 
dern sie das Ungewisse zum Zweikampf und 
schicken einen Menschen nach Delphi; an den 
heillosen politischen Gott, der längst mit allem 
böse werdenden des Herzens im Bunde ist und 
nun ins Unentschiedene greift, um die Armen 
schuldig werden zu lassen. Von dem Stuhle des 
Unheils, den der Herakles seiner Dorer, der 
Herakles der Alkestis- Sage, der Herakles des 
Einspruchs gegen feige und feige machende 
Rechtsbeugungen umsonst aufgehoben und davon- 
getragen hatte, von diesem Stuhle, wo immer das 
Opportune gesessen und seinesgleichen geschaffen 
oder geduldet oder mit seiner giftigsten Waffe 
dem Wortschalle des sittlich Prinzipiellen ver- 
sehen hat — von dort kam die ganz und gar 
delphische Antwort: Menschenblut zwar müsse 
fließen, Mannesblut, Königsblut: Aber da es 
delphisch ist, sich an Formen genügen zu lassen, 
wo die Sache, die ganze Sache teuer zu stehen 
käme, so wiederholt sich nicht die Admets- 
geschichte, sondern der Gott verlangt von vorn- 
herein die Imitation; ein Mädchen aus Aipytiden- 
blute soll ausgelost werden und nächtlicherweile 
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am Altar stürzen. Auch das dunkel ausweichende 
Schlußwort fehlte nicht, in dem der Gott auf jeden 
Fall durch einen miteingespielten Formfehler aus 
der Verantwortung entrann und sicher in der 
Klausel saß, indes Unglückliche vornüber in ihr 
Schicksal fielen. Immerhin ist die Freiwilligkeit 
des Opfers in der Form gewahrt, insofern als 
nun der Vater das Wertobjekt einer heirats- 
fähigen Tochter gutwillig herauszugeben hat. So 
wird nun über die ausgefundenen herausgeholten 
und zusammengetriebenen Mädchen das Los ge- 
worfen, und es fällt auf die Tochter eines Lykiskos ; 
und hier beginnt die erste Retardation. Denn 
der Seher, der dem Schauerlichen anwohnt, spricht 
gegen diese sein Veto, weil sie den Forderungen 
des Gottes nicht entspreche und seine Verheißung 
daher nicht vermitteln dürfe : Sie sei vom Weibe 
des Lykiskos untergeschoben, fremden Blutes 
und untauglich. Besäßen wir den Orakelspruch 
in seiner echten Form, wo würden wir klarer 
durchschauen, was es bedeutete, wenn während 
der Rede des Sehers Lykiskos seine Tochter oder 
Ziehtochter heimlich aus dem Kreise zog, und 
unbemerkt von dem überspannt horchenden Volke 
mit ihr talwärts nach Sparta floh, denn allem 
Anschein nach hatte der Gott, der schon die erste 
Vertretung ausdrücklich gefordert hatte, schon 
eine weitere heimlich im Einverständnisse mit 
dem Seher gebilligt und das Aipytidengeschlecht 
durch eine Klausel außer Gefahr gebracht, in der 
er händlermäßig seine wirklichen Limiten angab: 
Königsblut im eigentlichen, wie im übertragenen 
Sinne nur als archaische Konvention, unentbehr- 
lich nur Freiwilligkeit des Erstellenden: denn er 
macht es zwar billig, übernimmt aber nicht die 
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Blutlast der Gewalt: er ist Phoibos, der Reine, 
der nichts gesehen hat. Alle Sicherheit hierüber 
ist in der wiederholten Umformung der Vorgänge 
verloren gegangen, und das wirkt so schwerer, 
als das später geknechtete Volk nicht verfehlt 
haben wird, seinen Untergang eben auf Abwei- 
chungen von der Gottesforderung und aus allge- 
meinen Unterlassungen herzuleiten. 

Die Freiwilligkeit war durch die Flucht des 
Lykiskos mit dem Opfer verneint worden und 
der Moment fürchterlich; das ganze Volk, das 
eben noch in der Schlacht den Tod herausge- 
fordert hatte und morgen ohne Bedenken das 
Gleiche getan haben würde, verzweifelnd. Neues 
Losen war ausgeschlossen, das begonnene Ein- 
verständnis mit dem Ungewissen gebrochen, und 
an allen Versuchen, es wieder zu erzwingen, 
mußte das Gewaltsame haften; und jetzt ruft eine 
neue Stimme aus dem Haufen heraus, der Gott 
könnte haben, was er wolle. Ein Adliger, Aristo- 
demos, bietet dem Volk seine Tochter an. Daß 
sie königsblütig war, wird behauptet, aber durch 
nichts wahrscheinlich gemacht, und nur die Frei- 
willigkeit kann dem Spruche genügt haben. In- 
des das Volk schwankt, ob es das Ungeheure 
annehmen müsse, oder ausschlagen dürfe, meldet 
sich ein neuer qualvoller Menschenton zum neuen 
Veto. Ein junger Mensch liebt das Mädchen und 
setzt das Ungeheure gegen das Ungeheure, um 
sie zu retten. Nachdem sein erster Einwand, die 
Angebotene sei ihm in Form Rechtens verlobt 
und außer Verfügung des Vaters, an der ex- 
tremen Not der Stunde abgeprallt ist, setzt er, 
nur im Gedanken an ihr bedrohtes Leben, mit 
wilder Unbedenklichkeit ein, was einem Mädchen 
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zum stolzen Weiterleben mehr als alles nottat: 
ihr Magdtam sei in Fetzen, sie trage von ihm, 
und der Gott könne sie nicht brauchen. 

Aber was den letzten Hauch darangesetzt hat, 
das Auflodern der tragischen Flamme zu ver- 
löschen, ruft jetzt den Sturmwind herbei, der in 
ihre wartenden Funken föllt. Es ist nichts auf- 
zuhalten, und seit alles vertreten werden kann, 
kann alles überboten werden. Der unglückliche 
Vater, der es sich eben abgerungen hatte, mit 
dem ehrlichen Blute seines ehrlichen Kindes sein 
Volk zu retten, jählings abgewiesen, geschändet 
und, wie et weiß, durch eine entschlossene Lüge 
geschändet, macht so oder so ein Ende — als Opferer, 
als Strafer, als Verteidiger? er weiß es nicht 
mehr. Das Mädchen liegt in seinem Blute, ist 
schon zerhauen, ausgeweidet, und ein wahn- 
sinniger Triumph fordert alle Zweifler auf, den 
Finger auf die noch zuckende Wahrheit zu legen 
und zu verzweifeln. So haben sich die Rollen 
gräßlich vertauscht: Der Opferer des Mädchens 
ist ihr Mörder und dadurch ihr Reiniger, dadurch 
der Gehorsame seines Gottes, der möglich-un- 
mögliche Retter seines Volkes geworden. Gegen 
den, der ihr Retter hatte werden wollen, und nun 
als ihr verleumdender Schänder dasteht, kehrt 
sich die Raserei des Volks, das sich durch ihn 
um Volk und Heil betrogen glaubt, und sein 
Blut mischt sich nicht mit dem ihren, so daß mit 
einem höhnend letzten Ausgleiche der Tod sie 
einander versichert. Inzwischen schwillt die Stimme 
des Volkes, das eine Erneuerung der Losung und 
der Opferhandlung fordert, bis zum Seher. Das Volk 
weiß mit untrüglicher Genauigkeit, daß es mit 
Blutvergießen nicht getan ist, und daß schlecht 
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vergossenes Blut nicht bindet: 1 ) Und der Seher, der 
versuchen muß, die schmerztrunkene Menge wieder 
unter den Gott zu bringen, erklärt die Tat des Aristo- 
^ deA für Mord, nicht Opfer, die Frage für offen, den 
Gottesspruch für unerfüllt. Hier greift der König 
ein und macht dem Wüten ein Ende. Der getötete 
Jüngling hatte zu seinen nächsten Freunden ge- 
hört, die Aipytiden, gegen die der Volkswille 
nach Sicherheit sich nun mit neuem Anprall 
richtet, sind seine Magen und er versucht zu 
schützen, die Verzweifelten zu überzeugen, daß 
der Tod der Aristodemtochter genügen müsse. 
Alle Edlen, deren Kinder gefährdet sind, stimmen 
ihm mit leidender Erregung zu. Das Volk, das 
den König und die Geschlechterherren so ein- 
mütig überredend und zukunftssicher sieht, hat 
den Moment entsetzten Zauderns und Unsicher- 
werdens, den angreifende Löwen vor Unge- 
wohntem haben, fühlt sich an einem dunklen 
Punkte taumelnd und gebrochen, und will nun 
kein zweites Opfer mehr, wie der Löwe, der das 
erste fehlte. Halb glaubend, halb gepeinigt dreht 
es sich ab und verschwindet in das Aufrauschen 
eines Götterfestes und dem Rauch unblutig süh- 
nender Altäre. Sie glauben schließlich doch, den 
Gott im Zuge zu haben und die Lakoner, die 
davon hören, unterbrechen sofort den Krieg und 
legen vom Könige bis auf den letzten Mann den 



*) Die Schwätzer des Blutzauberglaubens seien eingeladen, das 
Griechische nachzulesen, wenn sich ihr ..Widerstreben davon 
überzeugen läßt, daß mitten in diesem Fürchterlichen der zar- 
teste, vielleicht ein fürchterlich zarter Rechtsakt waltet. — Die 
genaue Folge und Verteilung des Vorganges, die Pausanias aus 
lauter schon vor ihm abgerissenen Fäden nicht hat herstellen 
wollen, haben wir nach Möglichkeit geschlichtet. 
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Wagemut als Frevel vor dem Gotte des Ungewissen 
zu Boden. Für diesmal ist Messenien gerettet. 

An diesen ungeheuren Szenen stehe hin, was einer 
verwandelten Zeit gehört, eine Fülle von Entartung 
im einzelnen, die schon fast italisch bäuerliche Ver- 
schätzung der Frau als eines wertvollen Besitzstückes 
unter männlicher Waltung, die Karikatur der Frei- 
willigkeit, die in ein gar nicht mehr sich selber auf- 
opferndes Individuum hineinverlegt ist, die entsetz- 
lich weiter gefressene Schwäre des apollinischen Op- 
portunismus, des alten, sündigen, ungriechischen 
Frauenverderbers, des Maklers mit Seelen, der mit 
dem Ruin Aller handelt, dem Opfer das Unbedingte 
nimmt und es damit böse, nutzlos und sinnlos macht, 
dem Geschlechteradel leidenschaftliche Transcendenz 
erläßt und ihn als weltlich konstituiertes Patriziat 
den Demokratien in die Arme zu liefern im Be- 
griff ist. Es ist nicht allzu schwer, von diesen 
sekundären Zügen des Verfalls abzusehen, denn 
neben diesem Gotte, der allen zu sagen scheint: 
„Die Welt ist leichter als Ihr Euch vorstellt, geht 
hin und seid klug", steht hier deutlich eine groß- 
artig unkluge und seelenvolle Menschheit mitten 
in der schweren Welt. Die Stimmung wie die 
Lage der Handelnden, die Farbe, die ihre Hand- 
lung aus Lage und Stimmung zieht, ist so alter- 
tümlich rein und echt, daß wir sie ohne Be- 
denken für das Opfer von Pherä ausnutzen, die 
Messener, die den Tod der Aipytidentochter for- 
derten, unbedenklich mit den Äolern identifizieren 
können, die den der Alkestis annahmen; von 
hier aus, mit einem Worte die Sphäre auch des 
alten Menschenopfers zu bezeichnen vermögen. Da 
aber diese Betrachtungen an ein modernes Alkestis- 
drama geknüpft sind, so versuchen wir immerhin, 
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diese Sphäre als Voraussetzung einer Handlung bis 
zu dem Punkte zu entwerfen, an dem eine eingangs 
angeknüpfte und fallen gelassene Gedankenreihe 
einer künftigen Wiederaufnahme harrt. 

Zeusentsprossene Äolosenkel also, Kinder des 
großen Admet, im thessalischen Binnenlande 
vordringend, Weiler; Städte, Burgen brechend 
und für Jahrzehnte besetzend, im Kampfe mit 
den Königen der altsässigen Völker in den Ebenen, 
mit Ungetüm und Unwetter und Wildland an 
der Gebirgsflanke, drängende Vettern im Rücken, 
mit Vorzüglern allerseits an spürende Brüder 
streifend, bereiten sich zu einer gewaltigen Unter- 
nehmung auf einen neuen Sitz, eine neue Macht, 
eine winkende Beute: Zur Wegnahme der festen 
Quellenstadt von Pherä, wo aus ewigem Brunnen 
das liederblühende heilige Wasser springt, Kühle 
aus geheimnisvoller Ader schöpfend, auch wenn 
die Dürre das träge Flußbett versumpft, klar 
noch, wenn durch Laubreis und Schneeschmelze 
die entwurzelte Pindustanne gelbe Ströme ab- 
wärts zum Meere fährt. Ihre Kundschafter, hinter 
den gefesselten Hörigen, auf die Rosse geduckt, 
sind in der Dämmerung um die Mauer geritten, 
die unter Leierklang Hünen zusammengefügt haben^ 
und haben ein Viertel des reisigen Nachlhimmels 
ablaufen sehen, ehe sie am ersten der hundert 
Tore zurück waren. Heimreitend haben sie der 
heiligen Sänger einen getroffen, der die Königs- 
hallen kennt/und haben ihn, statt des Hörigen, 
den sie an den Sattel seilten wie einen Schweiß- 
hund, vor sich aufsitzen lassen. Und des Abends, 
da der Sänger am Herde des Königs das Me- 
dusenlied sang, vom Kraken und der Königs- 
tochter und von dem Helden, dem die Götter 
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gefeite Waffen gaben, geflügelte Stiefel und einen 
hnndsfellnen Helm und ein krummes Winzer- 
messer, vom Kampf mit dem Kraken und dem 
Beistand der Jungfrau, und wie der Held das 
Leben wagte und den Greuel köpfte, und von 
dem Flügelrosse am Ringsiegel des Königs, das 
Helden zu den Göttern trägt, — des Abends er- 
zählte er auch von der gefeiten Riesenmauer, die nie 
ein Heer genommen habe; daß sie nicht nur den 
Hauptbronnen umläuft, sondern auch die fünf 
Nebenborne, und von jedem sang er eine Ge- 
schichte; daß sie nicht nur die Burg auf dem 
steilen Steine einschließt, sondern alles, dessen 
ein beranntes Volk bedarf, um auszuhalten, wenn 
Feinde das Land schätzen, Dörfer sich leeren 
und der Bauer die Habe ins Bergende fährt. Alle 
Windungen kannte er, und alle Ausschweifungen, 
und alle Wehrhaftigkeit des göttlichen Werkes, und 
wie sie da einen Hügel mitnimmt, auf dem in 
tausend Pferchen die schönbunten Färsen brüllen 
und trotzige Hirten auf unendlichen Darren und 
in versteckten Klüften den dorrenden Käse und 
den abgestellten Zieger bewachen und wie sie 
zwanzig Tagwerk Feld einkreist, auf denen Fairen 
die Pflüge durch duftende Scholle reißen, und 
hier an den lotrecht steigenden rebentragenden 
Bergsturz geschlossen ist, und da im Plane streicht, 
turmstarrend. Und da der Sänger dies gesungen 
hatte, dachte der eine an dies, der andere an 
das. Die Greise an die vielen Kinder des Volkes 
und die schwindenden Herden, seit im bösen 
Walde die Bremen über die Kühe hereingefallen 
waren, und daß die Männer den Tag mit Jagen 
verschweiften, um Wildbret zu schaffen und nur 
ihre eignen kraftlosen Häupter daheimblieben, 
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am die Schwachen zu schützen, und daß alle 
Jungfrauen und alle Frauen, die noch nicht ge- 
boren hatten, den Bogen trugen, wie Artemis und 
die Lanze wie Athene und zu den Göttinnen 
nicht nur um gelinde Wehen baten, sondern um 
Schutz und Trutz gegen Gewalt von Feigheit in 
Waffen; und daß die Jünglinge sich bei den 
schwülen, braunglänzenden Eigenmägden Ver- 
lagen. Die Jünglinge aber dachten es anders und 
sahen vom Sänger zu den Männern und sahen 
auf Alkestis, des Königs ernstes Brautweib. Bei 
dem Sänger dachten sie an den Ruhm, bei seinem 
Liede an Helden, die ein blutiges Schauderhaupt 
in der Faust und etwas Herrliches im Arm auf 
Flügelrossen fahren und ewig im Liede leben. 
Bei den Männern, die sie mit heißen Augen 
neidend streiften, dachten sie der ungerechten 
Fügung, die denen die Gefahr des ersten Glieds, 
den ersten Griff in den Raub, das berühmteste 
Tun zuschob und sie pochenden Herzens ihres 
Tages warten ließ. Dann bei Alkestis schämten 
sie sich und erbitterten sich und gelobten. Wilde 
schnelle königliche Mädchen sind für den Schluk- 
ker schlecht anzugreifen, denn sie fragen nach 
seinen Taten und nennen ihn einen Bettelhasen. 
Zu Königen geht keiner freien ohne Macht; Herden 
und Schätze sind zum nehmen da, warten auf 
löwenblütige Überwinder, und alles letzte in der 
Welt ist Kauf, Herz um Herz, Mann um Weib, 
Macht um Wonne, Sieg um Tod, Gleich um Gleich, 
Leben um Liebe. Und die Männer dachten ihres 
Namens und daß er verfiel. Daß die Amythao- 
niden, meerwärts schreitend, Boten geschickt 
hätten, sie wollten freie Straße nach Süden und 
wohl gedächten sie des gleichen Blutes, aber ihrer 
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seien mehr Lanzen als der Admetiden und weniger 
Rinder: so schneller könnten sie anf Pherä reiten, 
und wen es treffe, den treffe Zeus; und die Männer 
gelobten sich und blickten auf den König, dem 
die große Ader an der Schläfe prall stand wie 
ein Strang, indes er den Sänger mit Fragen er- 
schöpfte. Und Alkestis dachte was keiner weiß. 
Dies war das Schweigen in der Halle. 

Die Tage vergingen, und vielen, die schwellen- 
des Herzens gewesen waren, sank das Herz. Denn 
der stärkste Mut kennt das tiefste Erbeben, das der 
Tolldreiste nicht kennt und der dreiste Prahler nicht, 
der nur das Zittern kennt, noch der aus Handwerk 
gewöhnte Knecht des rohen Ares. Abends aber 
sang der Sänger, der heimische, nicht der fremde, 
lässigen Ohren die alte Admetostat, die Kunde 
von Leu und Eberschwein am Kriegswagen. Der 
Seher, der heilige Mann, der dem König nicht 
mehr von der Seite wich, hatte es ihn singen 
heißen und nicht vergebens. Und tags darauf luden 
die Königsboten, das Zwiesel in Händen, die 
Männer auf die Malstatt am Markte. Jeder mit 
zwei Speeren und mit Hunden und Söhnen und 
Dienern liefen sie zusammen. Da hielt der König 
ihnen ihr Schicksal vor und sagte, das Blut Admets 
müsse sich wieder wagen und betete zu Zeus 
und Hermes, dem Geleitsmann der Väter -Züge 
und den lichten Bruderhelden auf blanken Rossen, 
den Schützern der Blutsbrüder, die vom gleichen 
Wagen kämpfen, und zu dem Gotte des neuen 
ungewissen Landes, in dessen Obmacht sie stün- 
den, seit sie es bewohnten, zum lautren Apellon, 
dem Herrn der Altäre zu Pherä, und der Straßen 
nach Pherä und aller Küsten des Meeres und 
der Straßen nach den Küsten, der weiß, wie 
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alles ausgeht, noch ehe es begonnen ist. Den bat 
er für die Admetiden um gewissen Sieg. Und 
danach stand ein Greis auf und sprach von den 
Helden der Vorzeit und gab dem Könige recht, 
und ein Mann sprach für die Männer und ein 
Jüngling haderte mit dem Manne, da gebot der 
König Frieden und hieß das Volk heimgehen 
und sich rüsten. Und da alle schon Aufbruch 
lärmten, stand plötzlich der Seher auf die niedre 
Bühne mit Weihekranz und Weihestab und 
heischte Ruhe. Wiederum saßen sie und waren 
seines Worts gewärtig. Da hieß er sie, eh denn 
sie die Berennung wagten, dem Apollon Opfer 
bringen, einen Stier jede Großsippe, deren aber 
waren zwölfe, und je einen Slier sechs kleine 
Sippen, deren waren vierundzwanzig. Sie murrten, 
aber sie gelobten die Gabe, und abends brachen 
die Stiere in ihr Blut, zu denen sah der Seher 
finster, denn der erste, den er schlug über dem 
Opfertische und brustgespalten hernahm, hatte 
ein halbverschwundenes Herz und kranke Nieren, 
das nannte er ein übles Zeichen. Und des Nachts 
fielen sie Pherä an, stürmenp gegen drei ein- 
ander abgewandte Tore, des waren die Pheräer 
durch Kundschafter gewiß geworden und fielen 
aus; und der Sturm brach sich und ward ab- 
geschlagen; und dem zweiten und dritten Sturme 
gelang es nicht besser, und vor jedem fielen Opfer- 
tiere, die Herden schwanden und aus dem mehr 
und mehr verlechzenden und kümmernden Vieh 
wuchs üble Vorbedeutung; und nach jedem Sturme 
wuchsen den Opfertischen gegenüber die Leichen- 
mäler der Gefallenen, mehr denn hundert, und 
die Frauen und der Seher Apollons, der auch 
ein Arzt war, wie der Gott selber, der unheim- 

• 
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liehe All vermögende, verbanden Wanden und 
schienten Glieder, Witwen heulten langes Sühn- 
geheul durch schwarze Schleier und Bräute wurden 
unnütz. Da rief der König das Volk abermals 
zu Rate auf die Malstatt und brachte das Ding 
vor die Gemeinen. Und da er gesprochen hatte, 
stand einer auf, der hieß sie vom Vergeblichen 
lassen und sich zu neuer Fahrt rüsten. Neun 
Wochen schon lägen sie vor der verfluchten Mauer 
und vermöchten ihrer nicht, und allzu viele seien 
gefallen. Und da der König dawidersprach, so 
beschalt er ihn mit Lästerworten und den Seher, 
der dem Könige beistand, mit noch ärgeren, denn 
die Seher und die Könige hielten es immer mit- 
einander. Und der eine sprach dafür und der 
andere dawider, doch waren die meisten des 
letzteren Sinnes und nur die Edelsten, aus des 
Königs eigenem Blule, hielten aus. Der Seher aber 
stand auf und sprach dräuende Worte gegen 
die Feigen und Laschen, da begehrte das Volk 
auf und wenig fehlte, so wären Steine geflogen 
und sie hinderten ihn am Worte. Da warf der 
König aufbrausend den Zepter in den Haufen 
und heischte Ruhe für den geweihten Mann; wenig 
wußte er, was er sich damit schuf. Denn, da 
der Seher nun endlich zu den immer noch Un- 
besänfligten sprach, so waren dies seine Worte: 
„Den Gott zu versöhnen, den die schlechten 
Opfer gekränkt und die abtrünnigen Gedanken 
beleidigt hätten, gäbe es nur ein einzig Mittel, 
das habe er ihnen offenbart, und nun solle jeder 
zusehen, ob der Seher es immer mit den Königen 
halle. Nicht eher werde Pherä fallen, als bis ' 
Blut, und nicht Kampfblut, sondern Opferblut, 
nicht der Opfertiere, sondern so edles wie das 
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der Kämpfer, das edelste aller Kämpfer, den Bund 
mit dem Gölte des guten Ausgangs gekittet habe. 
Fallen müsse am Altar der König, zu Sühne und 
Gelübde, zu Zwang und Eid, zu Gewähr und 
Sieg." Und das Volk erstarrte in Schweigen und 
keiner wagte ein Wort. Der König aber, beide 
Arme erhoben, stand vor allem Volke mit lauten 
Worten den Himmel bittend um ein Zeichen 
genehmen Tuns. Da krachte ein heller Donner 
vom Meere, tiefer und tiefer stürzend und rückend 
und wurde ein murrendes Grollen längs den 
Himmeln ringsum. Und der König sandte die 
Männer heim und ging selber zu seiner Halle. 

Die Kunde aber von dem, was auf dem Markte 
sich zugetragen, war ihm schneller als er ging, 
vorausgeeilt, denn er fand sein Haus voll Weinen. 
Ihm entgegen kam eilenden Fußes sein Weib 
Alkestis, die Peliastochter, ein säugendes Kind 
an der Brust, tränenvergießend aus den ernsten 
Augen und umschlang ihn lautklagend mit ihren 
herrlichen Armen und die Dienerinnen, die mit 
ihr waren, erfüllten alles mit Klagelied und 
dumpfem Brustschlagen. Da nahm er den Busch- 
helm vom Haupte und sprach ihr freundlich zu 
und den Weibern verwies er das irre Geheul als 
unziemlich und des Gottes nicht würdig, und 
hieß sie gehen, ein Mahl zur Nacht bereiten und 
Wein in den Krügen zu mischen für die Feier. 
Alkestis aber sprach, „wem zulieb willst du Wein 
aus den Schläuchen stürzen, du Harter, und 
Gerste verschwenden und Ferkelblut, der du 
selber gemordet werden sollst und vergossen und 
ausgetilgt wie eine blöde Sache und ein allge- 
meines Vieh? Das weissagten die Eltern mir 
nicht, da sie mich an der Achäer schönsten und 
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edelsten fiberantworteten für sein Brautgeschenk, 
daß ich statt den Mann in Armen zu drücken, 
den Vielgeliebten, ehe er auszieht, Gefahren sieg- 
reich zu bestehen mit der Götter Willen, ein ge- 
bunden Opfertier mit diesen Küssen bedecken 
solle, ein verurteiltes zur Schlachtung wie ein 
verkaufler Ochs oder ein Eber zu Hochzeit. Daß 
ich den Tag nicht gesehen hätte, der dich mir 
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gab und den Tag gestorben wäre, da ich dir den 
Sohn brachte und des Tages nicht teilhaftig ge- 
worden, da ich das böse Pherä zum ersten Male 
mit Augen sah, das mir den lieben Gatten dahin- 
nimmt." Der König aber nahm ihr den Säugling 
aus den Armen und legte ihn auf den Mantel 
neben dem Helm am Boden und schob sie in 
die Arme und sprach laut weinend: „Löse mir 
nicht das mutige Herz gerade nun auf, da ich 
seiner bedarf; sollen denn fürder die Männer und 
sollen die Knaben zu Haufen verderben, um 
meiner zu großen Liebe zum Leben halber? 
Könige haben von Zeus Vorrecht, o Königstochter, 
und Verpflicht im nämlichen Maße. Soll mein 
Name denn schändlich den Nachgebornen werden, 
soll denn dieser am Gastfreunds Herde, wo man 
den Fremden! um Herkunft fragt und des Vaters 
Namen, sich meiner minder rühmen, als ich von 
Admet zu stammen mich brüste? Soll ich nicht 
blühen in ihm, ob ich auch in mir verlodere und 
birgt nicht mein heiliger Hinfall seine künftige 
Größe?" Da sandte Zeus einen vollen gezackten 
Blitz aus der Höhe, das Kindlein aber vom Strahle 
geblendet, warf sich von der Decke zum Helme 
und rollte hinein und lag in seinem blanken 
Runde wie in einer Wiege und lachte. Da nahm 
es der Vater und hub es zum Himmel und betete 
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Göttersegen auf ihn herab. Alkestis aber nahm 
ihm das Kind aus den Händen, drückte es still- 
weinend an Brust und Augen und rief einer 
Amme, es fortzutragen, sie selber aber sprach zu 
dem Gatten: „Fürchte nicht, mein Geliebter, daß 
du mich vergeblich Königstochter genannt haben 
müssest, aber ein bitter Los ist dies der Frauen, 
daß sie gebunden, den Willen nicht nur der 
Götter hinzunehmen, sondern der Männer auch, 
der freien und frevelen, sich schicken sollen; 
gern gehorchen wir den Geliebten, wo sie aus 
freiem Herzen uns ein Notwendiges auferlegen, 
doch das Geliebte gebunden sehen und selber 
die Fessel mit ihm zu tragen, das ist ein haders- 
würdig Geschick und nicht regsamer leibhaftiger 
Menschen." Also sprach sie und unter der Veil- 
chenlocke die weiße Stirne im Zorne faltend, 
verstummte sie mit heftigen stillen Tränen, ihn 
halb fassend, halb von sich stoßend und dann 
ihn aus Armen entlassend stieg sie zum Ober- 
gemach, nicht allein, sondern zwei Dienerinnen 
mit ihr. 

Aber des andern Tags in der Frühe sollte der 
König am Altare sterben, und alle die Nacht 
saßen die Helden um ihn beim Mahle und aßen 
und tranken, nur der Seher nicht, denn sie haßten 
seinen Anblick. Da aber der Tag graute, so legten 
sie sich schlafen, ein jeder in seiner Halle. Der 
König aber ging, daß er Alkesiis fände in dem 
tiefen Winkel des Hauses, da sein Ehelager war, 
aber da fand er sie nicht und das Lager war 
leer. Er weckte aber der Dienerinnen eine und 
hieß sie aufstehen, zu sehen, ob sie droben im 
Obergemache wäre, etwa das schreiende Kind 
im Gehen zu tänzeln und zu schwichtigen, das 
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sich scheute vor dem Getös der Männer. Da fand 
sie das Kind in der Wiege schlafend, Alkestis 
aber stand mit dem Rücken zu ihr an der Brü- 
stung der offenen Luke und verwandte sich nicht, 
auch da sie die Schritte vernahm, sondern sie 
rief ihr zu, sie solle den Gatten zu ihr holen, 
daß er das Kind noch sehe, es schliefe zu sanft, 
um es zu wecken. Aber der König kam, in voller 
Tracht zum Opfer gerüstet, einen herrlichen Pan- 
zer über dem Hemde und göttliche Schienen, 
Schwert und Gehänge umgegürtet und Schild 
überm linken Arm und hielt zween Speere in 
der Rechten. Da sie ihn sah, so verwandte sie 
sich kaum, dann sprach sie mit schneidendem 
Jammer: „Viel der Waffen trägst du, Geliebter, 
die nichts mehr fruchten gegen das Metzger- 
messer, das schändliche, das dir den schwellen- 
den tapferen Hals durchhauen wird, und dein 
Schwert klirrt eitel; ach, daß ich es leben und 
sehen muß." Ihr entgegnete streng der König: 
„Du weißt, es will keinen hörigen Sklaven der 
Gott, keinen entwaffneten Speergefangenen, deren 
ihm Tausende fallen zu gemeinem Feste. Dem 
Könige ziemt nicht anders, als wohlgewaffnet zu 
den Göttern zu gehen wie zum Kampfe" — und 
er bog sich über das Kind, da schwankte das 
Schwert ihm halb aus dem Gehänge, das Kind 
aber quarrte, ob des Klinkerns. Da löste er's 
von der Schulter und suchte, wohin er es legte. 
Doch hatte ihm es schon Alkestis aus den Händen 
genommen, das spürte er kaum, denn er hatte 
das Kind in Armen und halste es herzend und 
sein Weinen begütigend, dennoch er selber 
der Tränen sich nicht schämend. Alkestis aber, 
zur Brüstung, wie vordem, sich gewandt, ver- 
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stemmte den Knauf des Schwertes am Holze, 
setzte die schneidende Spitze sich hart aufs Herz 
zwischen die reizenden Brüste und zu den Göttern 
die Hände erhoben mit leiser Stimme sprach sie: 
„Mich statt seiner zu nehmen, sei Euch, o Selige, 
nicht unlieb, daß ein freier Tod ein königlicher 
Euch werde, und ein freies Leben dem Freien, 
welchen gebunden nicht ein Auge sehen soll, 
solange das meine die Sonne sieht, und auch 
danach nicht, wenn es das Dunkel des Hades 
ertragen muß." Also sprach sie von jenem nicht 
aufmerksam gehört und neigte sich über gewaltig 
in den Stoß, da fuhr ihr der Stahl ins Leben 
und schwarzes Blut quoll vor, sie sank und 
Dunkel befing ihr die brechenden Augen. Aber 
der König hörte den Fall und sprang in Waffen 
klirrend, laut schreiend über sie her; er erhub 
die Sterbende über die Schulter und trug sie 
schreiend wie ein Adler die Stiegen ab in die 
Halle, während das Blut ab ihm floß in zahl- 
losen Rinseln. Da traf sein Schreien schon ins 
Heulen des Volks, das harrte sein außer dem 
Hause, klagend um sein Schicksal und sehnend, 
es zu wenden, doch keines Mittels mächtig; aber 
es standen geschart um den Seher Gewaffnete, 
ihn zu schützen, so einer sich Frevels gegen ihn 
unterfinge, denn sie haßten ihn über alles Maß — , 
da trat mit der Toten im Arme der König über 
die Schwelle und sprach: „Wohl mit der Kuh 
vermetzt du's Kalb und hast hier zum Gatten 
die Gattin ins Blut gestürzt — trag sie von hinnen 
und mich lass schleunig dem Gotte mich weihen." 
Aber der Seher sprang herzu und rettete sich 
vor dem Zorne Aller: Es sei geflossenen Blutes 
genug % der Gott gebe sich durch seinen Mund 
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zufrieden und verheiße Sieg. Den Tag drauf, da 
Pherä fiel/ wölbten sie Alkestis den Hügel auf 
wie einem großen Helden und sangen ihren Preis, 
Aber dies ist schon des Dichters Amt und nicht 
mehr des Kritikers. Beider Andeutung ist erschöpft 
und beider Hände sinken. Nur die vollkommene 
Untersuchung kann dem einen, nur das vollkommene 
Gedicht dem andern wahrhaft genügen, aber auch 
den ganzen Raum, der das eine vom andern trennt 
durchblitzt zu haben, möge des Namens nicht völlig 
unwert erscheinen, an den wir die eine wie die an- 
dere Kette knüpfen. 

EXKURS ZU PG. 85 

Gläubige Leser des spannenden philologischen 
Romans, zu dessen Helden Herr von Wilamowitz 
(Einleitung zu den Choephoren und sonst) den 
delphischen Apoll gemacht hat, versuchen wir 
nicht zu bekehren. Solche Gebilde einer blenden- 
den und ganz äußerlichen Technik müssen durch 
ihre Bahn gehen und können erst mit dem 
System scheitern, dem sie angehören. Besonneneren 
brauchen wir nur in Erinnerung zu rufen, daß 
die Blutrache mit ihrem korrelativen Dilemma 
des Wergeides und der Landflucht gemeinarische 
Antiquität ist — Italiker natürlich ausgenommen 
— und freilich im Kriege, wie jedes andere Du- 
und-Du in der Stammesunternehmung — außer 
Kraft tritt. Daher Priamos Verhalten gegen Achill 
schlechterdings nichts zur Sache tut, und eine 
so grobsinnige Verwechselung des Mordes mit 
dem legitimen Zweikampftode in Waffen (jeder 
arische Krieg ist duellum) in einem lehrreichen 
Kontraste zu der in solchen Dingen aufs schärfste 
•unterscheidenden Urzeit steht. Andererseits weiß 
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der unbefangene Leser Homers, daß in Ilias 
und Odyssee die Institution als solche durchweg 
und nicht als Antiquität vorausgesetzt wird, wenn 
auch häufiger in der Form des Entweichens vor 
der Rache, und wenn auch nur an den wenigen 
Stellen, an denen naturgemäß privatrechtliche 
Verhältnisse berührt werden können. Die Theorie 
also, nach der Delphi dem Griechentume jenes 
„Joch aufgelegt" habe, das „der Mensch sich 
nicht selbst schaffe" — während es sich besten 
und nicht wahrscheinlichen Falles um ein von 
Delphi ausgehendes Wiederanziehn des gelocker- 
ten Pflichtbandes handeln könnte — , wird nur 
denjenigen nicht befremden, der vorher (pag. 123, 
griech. Trag. Bd. II) gesehen hat, mit welcher 
Instinktlosigkeit dieser große Techniker jedem 
seelischen wie sozialen, religiösen wie rechtlichen 
Phänomen der Völkerjugend gegenübersteht, wie 
wenig er mit der Heldensage zu leben, wie wenig 
im Grunde auch Heldengesang zu lesen weiß. 
Man versteht was man liebt und was man haßt; 
was man gönnert, hat man nie verstanden. Nun 
vollends der Einfluß Delphis auf die alten My- 
then, auf die Atridengeschichte vor allem, im 
Sinne des „neuen" Evangeliums der Blutrache- 
pflicht — das angeblich delphische Orestgedicht 
als Grundlage der späteren poetischen Vulgata — 
als ob diese Gleichung so wenig überlieferte Un- 
bekannte hätte, daß methodischerweise nichts 
übrig bliebe, als sie durch improvisierte zu ver- 
mehren, statt sie durch Auflösung derjenigen, die 
sich irgend einer Auflösung zugänglich zeigen, 
zu vermindern. Versuchen wir mit wenigen Worten 
der Herstellung an die Skepsis zu appellieren, wo 
sie noch nicht ganz der Hypnose Platz gemacht hat. 
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Wir besitzen die Atreideia — denn warum immer 
Oresteia? — in zwei voneinander unabhängigen ur- 
alten Varianten. Die eine, jüngere, Nachklang der ho- 
meridischen Tradition, daher mit typischer Undeut- 
lichkeit der argivischen Lokale, ist im a der Odyssee 
und den Nekyia erhalten. In ihr erfnordet Aegisth 
als politischer Usurpator, trotz der Warnung durch 
eine — burlesk verkleidete — göttliche Voraussage, 
den Agamemnon, Klytämnestra nicht ihn, sondern 
die Kassandra. Orest ist Rächer, aber da das ejtsl 
jiqo ol fbiofiev fj(iBtq noch nicht zu apollinischem 
Eingriffen verdichtet, ist logischerweise auch noch 
nicht Muttermörder. Klytämnestra ist tendenziös 
im Sinne der aufkommenden Weiberverschätzung 
gehalten; ihre Todesart ist verloren. Die ältere 
Überlieferung ist dorisch - lakonisch, amykläische 
Lokaltradition als Niederschlag überkommener 
und übernommener heroischer Erinnerung; der 
Zettel Aegisth- Agamemnon: Orest- Aegisth ist, wenn 
man alle Züge geduldig zusammenhält, genau 
wie im Epos angelegt gewesen, und Klytämnestra 
als Mörderin mit Bad und Netz können kein an 
archaische Sagenformen gewöhntes Auge täuschen: 
Hier wie dort geht der Kampf um den Thron, 
ein Mann stößt zu und wird herabgestoßen. Uralt 
aber läuft durch diesen Zettel ein gegen Klytäm- 
nestra gerichteter und sich plastisch schattierender 
apollinischer Einschlag, dessen Verlauf bei eini- 
ger Aufmerksamkeit sehr wohl kenntlich ist. Er 
beginnt in Aulis mit dem Widerstreben des Weibes 
gegen die in Kalchas tätige apollinische Aktion 
— oder hält man Kalchas für einen „Artemis- 
priest er"? — sie muß sich fortgesetzt haben in 
der oben berührten Götterwarnung an Aegisth — 
in der Hermes statt Apollon vielleicht ein ur- 
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ältester Zug ist — die wiederum von Klytäm* 
nestra ausgeschaltet worden ist, sie ist unterhalten 
im dauernden Antagonismus der Mutter gegen 
den Sohn, — denn was mit Orest nach jener Tra- 
dition geschehen sein muß, ist nur scheinbar 
verloren, und vielmehr im Schema des in ge- 
nauester Korresponsion dazu sehr spät aufge- 
bauten Iphigenienschicksals geradezu überliefert. 
Klytämnestra hatte in Vergeltung des — noch un- 
vertretenen — Iphigenienopfers den Säugling töten 
wollen, sei es unmittelbar nach Aulis, sei es bei 
der Heirat mit Aegisth, und Apollon das Kind 
nach seinem Hause in Delphi entrückt, das eben 
im Sinne der Sage nichts anderes bedeutete, als 
Abai oder die Chironshöhle. Es folgte die Heim- 
kehr des Agamemnon, wiederum in Begleitung 
einer apollinischen Person, der Alexandra nach 
amykläischer Benennung, und die uralte Ermor- 
dung dieser Seherin durch Klytämnestra, eine 
Tat, deren Motivierung Herrn von Wilamowitz 
nicht hat stutzen machen, und die doch einen 
Schlüssel zu vielen Problemen der problemati- 
schen Geschichte enthält. Denn warum gerade 
Kassandra, von allen mitgebrachten Sklavinnen? 
Liebe, Nebenbuhlerin, mit einem Worte Roman? 
und wenn selbst der Unsinn denkbar wäre, warum 
die Konkubine des Mannes töten, der selbst schon 
im Bette wie auf dem Throne ausgeschaltet ist 
und nicht mehr leben darf? Die Eifersucht käme 
als Motiv ein wenig apräs diner. Die Wahrheit 
ist viel einfacher. Alexandra ist im Sinne des 
Mythus weder Sklavin, d/icolg avuiaXtoxoq noch 
Konkubine jtaZZaxlg, sondern genau was Kalchas 
ist, zu Apoll gehörig nicht als dem himmlischen 
JBuhlen der späteren Fabel, sondern als dem 
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göttlichen Exponenten des gesamten hellenischen 
Wanderungspragmatisinus , den Klytämnestra 
schon in Aulis kontrastiert hatte. Sie ist die apol- 
linische Begleiterin einer Völkerwanderung neben 
dem König und daß der Nostos genau so Völker- 
wanderung ist wie Apoplus und Trojazug und 
genau wie er apollinisch determiniert, sollte diese 
Gestalt den Unbefangenen lehren. Die Ermordung 
dieser Seherin durch Klytämnestra, zu der man 
Aegisths Einladung an Agamemnon aus den Nekyia, 
einen mythisch ausgezeichneten Zug, ziehen mag, 
setzen diese Seherin als Warnerin in höchst nach- 
drücklichem Sinn, und daher die Notwendigkeit 
ihrer Beseitigung voraus. Details sind nicht be- 
stimmbar, aber der antiapollinische Zug der 
Klytämnestra ist — abweichend von Homer, wo 
sie nur ein hündisches Schandweib ist — in der 
Steigerung vom bloßen Neinsagen (Aulis- Iphigenie) 
über das bloß Tötenwollen (Orest) zum Morde 
(Alexandra) organisch zu Ende gestaltet. Darum 
wäre es nicht nur überflüssig, sondern es würde 
diese Organizität virtuell zerstört haben, wenn 
sie zur Gattenmörderin geworden und in die 
Blutrache mit hineingezogen worden wäre. Ihr 
Verbrechen ist ein viel größeres als Weiberun- 
treue und Gattenmord, es ist ftso/iazslv, den 
Gott nicht anerkennen wollen, ihre Strafe daher, 
vom Gotte verderbt zu werden, wie Pentheus, wie 
Hippolytus. Mittel dieser Strafe ist Orest, aber er 
ist es weder als Bluträcher noch als apollinischer 
Mandatar gewesen, ja, die Tatsache, daß er durch 
den Mord sofort den Erinnyen der Mutter ver- 
fällt, strahlt nach allen Seiten ein solches Licht 
über den dunklen Vorgang aus, daß man sich 
verblenden muß, um den pragmatischen Nexus 
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nicht zu erschließen. Denn Apoll kann keine Tat 
befohlen haben, durch deren unerbittliche Folge 
die Feindin aus dem Unrecht ins Recht gesetzt 
wird, während er selber die Verwaltung des Prag- 
matismus der Geschichte verliert, und erst durch 
den mühsamen Prozeß der Kultausgleichung mit 
den Erinnyen wiedergewinnen kann. In dieser 
uralten Form der Sage also steht der Gott in 
fast menschlicher Gebrechlichkeit, historischer 
gesprochen, als ein so junger Dämon, wie der 
Dionysos der Bacchen da, um seine Rezeption 
noch kämpfend, und in diesem Kampfe außer- 
stande, seinen menschlichen Exponenten Orest 
restlos zu decken, während er andererseits nur 
soweit geradezu befiehlt, als er decken kann und 
die Feindin ins Unrecht setzt. Ober dies Befehlen 
und Decken hinaus aber ist er Mantis, allvor- 
aussehend und er kann, auch ohne den Mutter- 
mord befohlen zu haben, den er nicht decken 
könnte und später nicht decken kann, ihn durch 
eine Konstellation herbeiführen, aus der er auch 
unbefohlen folgen muß: das Motiv dieser Kon- 
stellation war mit strenger Logik wieder in Kly- 
tämnestra verlegt. Wie? Decken wir unsere Karten 
auf. Orest tötet die Mutter blindlings ohne gött- 
liches Mandat in halb widerwilliger reaktiver 
Notwehr, kaum anders als Oedipus den Laios, 
und das nie scharf ausgenutzte peleponnesische 
Blech, von dem das Orestrelief von Aricia eine 
pasitelische Kopie ist, überliefert das so direkt, 
daß man sich fragen darf, wie jemand, der es 
doch wohl kennen muß, seitenlang an ihm hat 
vorbeikonjizieren können, statt es zu packen und 
zu interpretieren. Hier wendet sich über der Leiche 
des gerichteten Aegisth der schon im Entweichen 
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begriffene Orest gegen die ihn mit einer Keule 
wütend attackierende Klytämnestra zurück. Der 
zweite Versuch Klytämnestras, den legitimen Blut- 
rächer, den Sohn des Apollgeleiteten ermordeten 
Wanderungskönigs und ihren eigenen Sohn, zu 
morden, ist der letzte Akt ihrer Theomachie; 
denn Orest stößt sie im Kampfe nieder. Damit 
hat der Gott, um den Preis des nun entbehrlich 
gewordenen Schützlings, seine Verderberin endlich 
verderbt, und die älteste Form der Geschichte 
ist zu Ende. In der nächst jüngeren folgte ver- 
mutlich Thronbesteigung, Miasma, Landflucht, 
Rückkehr zum Kultausgleich und zur Entsühnung 
durch den Gott. Nur daß selbst in ihr noch dieser 
Gott mit dem historischen Delphi nicht das 
Mindeste zu schaffen hat, während sein gesamtes 
Eingreifen in die Geschichte doch urältestes Alter- 
tum ist, das Altertum nämlich, in dem sein Ge- 
richts- und Seherstand noch ambulant ist, und 
er selbst mit der Völkerbewegung, deren vergött- 
lichte Spitze er ist, in Bewegung, mit Sammel- 
punkten wie Amyklae, wo er mit dem Pleisthe- 
nidenkönigshause festsitzt, und von wo er aus- 
strahlt, oder wie Abai, oder wie schließlich neben- 
bei auch Delphi, das für die lakonischen Zeit- 
genossen jenes Mythos nur der fernste bekannte 
Altar des Gottes war, ein Ausdruck für die Mär- 
chenferne schlechtweg, wie das analoge Taurien 
Iphigeniens für die Achäer. Denn nur unter der 
Voraussetzung, daß der Gott in Person das tod- 
bedrohte Orestkind von Amyklai nach Delphi 
oder Aulis flüchtet, hat der Zug mythischen 
Sinn, und von dem 6patanten Unsinn, ein altes 
Weib mit einem Säuglinge über anderthalb Brei- 
tengrade und übers Meer zu einem Könige reisen 
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zu lassen, den sonst kein Mensch kennt, sie am 
wenigsten, von diesem Unsinne, den Herr von 
Wilamowitz seinen delphischen Schattendichtern 
zutraut, kann man sie freisprechen. Diese fast 
schon euhemeristische Plattlegung weist auf eine 
sehr unbedenkliche Hand, die von Herrn von Wila- 
mowitz nicht erkannte offenbare Verwechselung 
des Apollon Pythaeus von Amyklai mit dem 
Pythios von Delphi auf einen Stammfremden, 
die souyeräne Nichtachtung geographischer Hin- 
dernisse auf einen Landfremden, der den Pele- 
ponnes von Hörensagen kennt. Stesichoros von 
Himera auf Sicilien, eben jener große Unbekannte, 
den Herr von Wilamowitz sucht, der alle obigen 
Eigenschaften in sich vereinigt, und der es als 
Kolonialer mit nichts so genau zu nehmen 
brauchte, hat mit naivem, um nicht zu sagen 
dreistem Anachronismus diesen ganzen mythi- 
schen Zusammenhang auf Delphi bezogen, von 
Delphi aus gesehen, von dem historischen Delphi 
seiner Zeit aus, deren Züge — gestehen wir es 
nur, deren rationalistisch ethisierende Verrohung 
die Geschichte von nun anträgt, mit dem ganzen 
vor allem die Frauenrollen kolorierenden No- 
vellen-Pragmatismus, der behage wem er wolle, 
nicht uns, die wir den Mythus gewohnt sind« 
Daß er Pindar behagt habe, wird kein genau 
lesender Kenner von Pyth. XI ohne Staunen 
•hören, und vielmehr die Nachricht, Pindar habe 
«ich „der Macht jener delphischen Vulgata ge- 
beugt" zu den übrigen emphatischen Selbstver- 
blendungen jener unglücklichen Konstruktion des 
Herrn von Wilamowitz legen* Wer die Darstellung 
des Piüdarischen Gedichtes polemisch gegen die 
stesichoreische Modernisierung nennen wollte, 
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würde damit die Wahrheit höchstens übertreiben. 
Sie ist durch und durch skeptisch, sie lfißt den 
wichtigsten Punkt, die Frage nach dem präzi- 
sen Mörder Agamemnons, zweimal ausdrücklich 
dunkel, sie stellt sehr zweifelnde und nicht ein- 
mal sehr ehrfürchtige Erwägungen über die Mord- 
motive der neuen Klytämnestra — denn daß er 
auf die neue anspielt, zeigt die mit Namen aus 
Stesichoros herübergenommene Amme Arsinoe deut- 
lich an, spricht direkt und unzweideutig zweimal 
nur von der Ermordung der Frau durch die Frau 
und schließlich — , wo findet sich in diesem doch 
pythischen Liede die leiseste Anspielung gerade 
auf den delphischen Gott als den Motor der Ge- 
schichte, der er nach Herrn von Wilamowitz im 
pathetischen Sinne gewesen sein soll und bei 
Stesichoros eben nur in demjenigen des unschuldig 
ahnungslosen Anachronismus gewesen ist? — 
Mit allem dem ist es nichts. Die modernen Irr- 
tümer, abgesehen davon, daß unmythisches Den- 
ken an den wahren Problemen vorbeisucht und 
vorbeifindet, haben den tiefsten Grund darin, daß 
man das delphische Pathos immer in seiner atti- 
schen Form und von den Seelen der großen atti- 
schen Dichter aus unbefragt acceptiert, ja, aus 
letzterem über jenes Belehrungen zu holen er- 
wartet, statt es da forschen zu gehen, wo es als 
lauteres Gift sprudelt, in der überlieferten trost- 
losen Geschichte des historischen Griechenvolkes. 
Wollte man nur endlich einsehen, daß die attische 
Tragödie ausnahmslos mit denaturiertem und 
absurd gewordenem Sagenstoff arbeitet, den sie 
zum letzten Male ehrlich zu machen versucht, 
wie Hartmann und Wolfram den bis zur Ver- 
blödung französisch frivolisierten Helden und 
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Walkürenmythus. Für Alkestis haben wir es oben 
entwickelt, aber das Problem ist für fast alle 
Gestalten das gleiche, der Abgrund von Revo« 
lution und Zerstörung, in dem während des sieben- 
ten und sechsten Jahrhunderts das altgriechische 
Gestaltenerbe Seele und Sphäre und Sinn ein- 
gebüßt hat. 
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STEFAN GEORGES 
SIEBENTER RING 



JEDES neue Buch dieses außerordentlichen Man- 
nes, dem die deutsche Jugend eine neue Spiritua- 
lität verdankt, die Künste eine neue Epoche der Gel- 
tung und der Mittel, die Poesie eine neue Höhe, jede 
neue Sammlung fortgelaufener oder festgehaltener, 
fortgeschrittener und überraschender Arbeit erneuert 
das alte Feld der Meinungen, das sich schon um 
sein erstes Buch in Gegnerschaften auseinander 
ordnete. Nicht mehr in dem Sinne, daß Meinung 
und Meinung, Gesinnung und Gesinnung einander 
wechselsweis zu verdrängen suchten; wie es sich 
gebührt, wo eine ungemeine Größe jahrelang in 
der göttlichen Richtung wirkt, ist alles Müßige des 
Streites für und wider längst eingeschlafen; was 
unüberzeugbar bei seiner alten Anlage im gewohn- 
ten Kreise verharren muß, wird stiller, je mehr es 
in eine abklingende Zeit zurückzutreten sich be- 
wußt ist; die Extremen des Immerneusten, im un- 
bestreitbaren Besitze dessen, worum vor Jahren 
noch gelärmt und geschlagen werden mußte, treten 
in eine Gelassenheit vorwärts, die es verschmäht, 
Teilhaber am Festgestellten zu werben. Stefan 
George scheidet die Welt nicht mehr in ihre Lager, 
aber die Seele in ihre Kräfte. Der Schauplatz des 
Widersprechenden ist ein innerlicher geworden, 
aber das Widersprechende ist geblieben und ist 
mit jedem neuen Buche, das er herausgehen läßt, 
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beunruhigend wie am Tage der „Hymnen". Seih 
Phänomen bleibt ewig problematisch. Wie er in 
seiner Jugend den Obergang aus dem Abgelebten 
in die frischen Zeiten einleitete, deren nahrhafte 
Luft wir heute schmecken, so erhält er sich heut 
neben uns allen als bleibendes Symbol dieses Ober- 
ganges, ja als seine alleingebliebene, immer größer 
werdende Gestalt. Mit jeder neuen Lebensepoche 
durchmißt er ein ganzes Alter des Wachstums; 
er entwickelt sich, ein Jahrzehnt der Kunst durch 
das andere übertreffend; und dennoch bleibt er 
Obergang, dennoch bildet er die typische Form 
großer Obergehender nur gewaltiger und weltgül- 
tiger aus; dies ist sein Problem, das mit der vollen 
Schärfe zu formulieren nicht möglich wäre, wenn 
nicht George selbst durch ein Gedicht dieses neuen 
Bandes sehr wider Willen und sehr mittelbar, ja 
vielleicht unbewußt den Leser darauf hinführte. 
Man kritisiert seine Eltern nicht und bewahrt den 
Ordnungen, aus denen man unvermittelt hervor- 
gegangen ist, die Ehrfurcht, die es in großen Fällen 
verschmähen darf, unerbittlich zu sehen wie fremde 
Augen. Nur dadurch, daß George in zwei Dich- 
tungen aus dem ersten Zyklus dieses Buches die 
Frage nach sich selber stellt, gewinnen wir die 
Möglichkeit, sie zu beantworten und einen groß- 
artig unter uns Lebenden und Wirkenden in die 
Grenzen zu fassen, die in seinen Ursprüngen schon 
vorgebildet sind. 

Ist im Grunde Unglaublicheres denkbar? Ist etwas 
Widersinnigeres in irgendwelcher Literatur lite- 
rarisch je dagewesen? Gibt es eine bündigere Be- 
kräftigung des Göttlichen in der Welt, als diese 
fast nur in Wendungen der Heilslehre zu äußernde: 
daß die Werke nichts sind und der Glaube alles? 
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In welcher Literatur welcher Zeit und welches 
Volkes hätte es ein Parallel für einen Mann wie diesen 
gegeben, der ohne andere Mittel als dämonische, 
ohne Fertigkeiten und Kunst, ohne etwas anderes 
als die Intensität des einheitlichen Willens und der 
energischen und schwärmerischen, gespannten und 
mafilosen Seele einer ganzen Generation die eine 
Form des Inneren aufzuzwingen vermocht hat, in 
der er selber leidenschaftlich existiert? Wo findet 
sich ein zweites Mal der Klassiker einer Nation, 
der in seinem siebenten großen Werke die Gesetze 
seiner Sprache noch nicht beherrscht, der Gram- 
matik so wenig sicher ist wie des Geschmackes 
und dennoch eine neue Epoche eben dieser Sprache, 
eine neue Wendung des Geschmackes gigantisch 
erzwungen zu haben und zu erhalten sich rühmen 
darf? Wo noch einmal ein Dichter und Künstler, 
der fast nirgends seine Gattungen erfüllt, der fast 
außerstande ist, zehn Verse hintereinander zu for- 
men, in denen das Ohr oder der Nerv des reiz- 
baren Lesers nicht gequält oder empört würde — 
durch Ungeschicklichkeiten, durch Kindlichkeiten 
— durch Unreines und Gewöhnliches, durch das 
Mafilose der Unsicherheit, durch falsche Musik oder 
durch hölzernen Mißklang — und der dennoch 
den Ruhm, Form und Musik, Reinheit und Fehl- 
losigkeit, Geschlossenheit und Einheit der Wirkung 
auf eine im Deutschen unerhörte Höhe gehoben 
zu haben, geniefit und freilich in einem ungewöhn- 
lichen Sinne in Anspruch nehmen darf? Wunder- 
liche, absurde, beunruhigende Fragen, auf die es 
keine Antwort gibt als die, daß eine große Seele 
das allerdings vermocht hat und daß sie Berge 
versetzeil kann, wenn sie mit dem Göttlichen der 
Zeit im Bunde ist. Sie „macht Wein aus Wasser 
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and spricht mit den Toten"; keine Antwort als 
diese, daß der Obergang seinen Überwinder aus 
sich selber und der eigenen Disharmonie hat er« 
Eengen müssen, so zwar, daß dem Dämon in ihm 
das Schlimmste zum Besten ausschlagen mußte, 
der Fluch zum Heil. Große Naturen, nach dem 
Worte eines Großen, kommen eben darum am 
weitesten, weil sie denWeg selbst nicht wissen, den sie 
gehen. Was eine Revolution der Form in der deut- 
schen Poesie zu sein schien, hat heute dazu ge- 
führt, daß nur der Gehalt siegt. Was mit dem Pro- 
gramm spätfranzösischer überreifer, skeptisch und 
geckenhaft gewordener Virtuosität und der Absicht 
unternommen wurde, die deutsche Gesamtleistung 
auf ihr Niveau zu heben, führt heut zu seinem wört- 
lichen Gegenteile, einem in seiner Eckigkeit und 
Unausgeglichenheit, im Grotesken wie im Geister- 
haften, im Tiefen wie im Befangenen, im Wahr- 
haftigen und im Zornigen fast altertümlich alt- 
deutschen Buche. Dies hat so sein müssen. Der 
Übergang mußte auf diesen Punkt gelangen, um 
sein unbewußtes Ziel nicht sowohl zu erreichen 
— denn damit träte er schon aus sich heraus — , 
sondern gleichnishaft darzustellen. Das Buch stellt 
es in jedem Sinne dar, auch im äußerlichsten. 
Verse wie manche darin enthaltene würden die 
geschniegelten Herrlein, die inzwischen das Äußer- 
liche von der Bewegung profitiert haben, einem 
Anfänger nicht verzeihen; und dieser ist, in der 
eigenen Grenze, nun ein Vollendeter. 

Die hundertundfünf Gedichte und siebzig 
Sprüche des Buches sind um einen schwarzen 
Kern von Trauer geordnet, der nach allen Seiten 
hin durchblickt. Eine wunderliche Zahlefcmystik, 
auf Mehrheiten der Siebenzahl beruhend wie die 
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Komödie auf Mehrheiten der Trinität, beherrscht 
diese Ordnungen in einer mehr naiv künstlichen 
als künstlerisch komponierenden Weise, da die 
Ordnung und ihr Prinzip von außen her in eine 
Masse vorhandener Produktion hineingebracht ist, 
statt ihr innerer Plan und Grat zu sein, der Fren 
dell'Arte Dantes, Ordnungen dieser Art gehören 
Obergangsepochen an, und wir kennen sie etwa 
bei Catull, nur weiser angewandt, da dem Zahlen- 
prinzipe das zweite: kürzere und längere Kompo- 
sitionen mit Rücksicht auf Wachhaltung des Inter- 
esses wechseln zu lassen, an die Seite tritt; und 
während sich denken läßt, daß man das Buch des 
gelehrten Veronesen in einem Zuge liest, wird kein 
Leser des „Siebenten Ringes" das gleiche von sich 
behaupten: womit jede Möglichkeit, der Ordnung 
im Gefühl gewahr zu werden, entfallt und nur der 
Nachrechnende auf die Kosten kommt. Im einzel- 
nen ist vielfach abgeteilt, aber außer den Toten- 
Gedichten im Zentrum des Buchs bilden nur die 
vierzehn, die es einleiten, eine wirkliche und ihrer 
Benennung angemessene Einheit. Die vierzehn „Ge- 
stalten" überschriebenen , die ihnen folgen, sind 
nur Versuche, ein Innerliches zu verdichten, wobei 
denn häufig ein gewaltiger Effekt erzielt wird. Aber 
die Hände des Dichters, die nie plastisch gearbeitet 
haben, regen sich auch hier nicht, und für Ge- 
stalten gewinnen wir im besten Fall gebannte und 
bannende Gesichte, reine Geste ohne Körperhaftig- 
keit und Tiefe in der eigenen Luft. Es folgen drei- 
mal sieben kleinere und größere Kompositionen von 
reinem Miszellencharakter und höchst ungleichem 
Werte, „Gezeiten" überschrieben und eigentlich ein 
kleines Korpus für sich, das den Titel insofern mit 
Recht führen mag, als das Mitschwingen dieser 
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Seele in der Jahreszeit von jeher die Stilform ihrer 
Äußerung gewesen ist, ihre Form der Verbindung 
mit der Welt, eine hohe und altertümliche Perio- 
dizität des Weiterlebens. Dies fährt in den Mittel- 
punkt des Buches, das „Maxim in" überschriebene 
Büchlein, das eigene Ordnungsprinzipien hat, drei- 
mal drei Einleitungsgedichte, zweimal drei säulen- 
artig das Gebälk tragende Hauptkompositionen, 
dreimal drei angeschlossene Stationen des inneren 
Verhaltens zum heroisch gewordenen Toten, das 
Ganze in liturgischen Formen mit den Begriffen 
des Advents und der Responsorien , der Initiation 
und der Totenmesse, der Wallfahrt, des Sursum 
Corda, der Gebete, des Sakraments, der Wieder- 
erscheinung, der Ekstase tiefsinnig spielend. Jen- 
seits des Buchs „Maximin" entsprechen den „Ge- 
stalten" und „Gezeiten" die Zyklen „Traumdunkel" 
und „Lieder", ohne daß hier der in den Titeln 
postulierte dionysische Charakter die Kompositionen 
von etwa apollinischen der vorderen Hälfte unter* 
schiede. In das „Traumdunkel" wird man zwar 
durch eine rhythmisch ungewöhnlich schöne und, 
was mehr sagen will, diesmal rhythmisch korrekte 
Introduktion eingeleitet; aber schon das zweite 
Stück ist sehr redend und kalt bewußt, und die 
drei „Landschaften", die folgen, von einem gewissen 
Standpunkte der Beurteilung gesehen, die voll- 
kommensten Gedichte des Ganzen, erreichen diese 
Vollkommenheit gerade durch treue und liebevolle 
Zeichnung des gelebten Einzelzuges. Das sechste 
Stück ist gemacht und leer, das siebente, die um- 
fangreichste Komposition des Ganzen, überschrie- 
ben „Der verwunschene Garten", ist vielleicht das 
einzige vom ersten bis zum letzten Verse Uner- 
freuliche und Ärgerliche. Es folgen sechs kleinere 
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Gedichte von sehr verschiedenem, aber nirgends 
eben weichem und schwebendem Tone, bildartig 
und monologisch durcheinander. Den bildartigen 
verdichtet das sechste zu einer kurzen und nicht 
sehr glücklichen Vision einer Tempelstadt; der 
monologische wird in dem schönen Schlußgedicht 
des Zyklus, dem „Hehre Harfe" fiberschriebenen, 
parftnetisch. Die „Lieder" enthalten wenigstens 
sechs wirkliche Lieder, kürzeste Stücke von er- 
greifender Einfachheit, klassischem Umriß und 
einem unbeschreiblichen Zauber des geführten Ge- 
sanges, Beweise so großer . Meisterschaft und so 
großer Seele, wie George sie noch in keinem frühe- 
ren Buche gegeben hat. Es folgen drei Stücke, von 
denen bestenfalls das erste äußerlich liedartig sein 
mag, während die folgenden schöne, aber ganz 
redende, teilweise deliberierende Kompositionen 
sind; dann drei „Südlicher Strand" mit dem Unter- 
namen „Bucht", „See", „Tänzer" überschriebene 
Drei- Strophen, mühsam malende oder gemalte Ve- 
duten ohne auch nur innerlichen Gesang. Das erste 
Sieben schließt ein Bündel flatternder verwischter 
Verse ab, dem, im Gegensatz zu den voraufgehen- 
den, der heimische Titel „Rhein" so programm- 
artig gegeben ist, wie es etwa einem Musikstücke 
geschehen mag. Zwei lyrische Landschaften wer- 
den von einem echten Liede unterbrochen, dessen 
volksliedartige Strenge im Motiv und dessen Ton 
sich nicht wieder vergißt. Zwei ähnliche Ausblicke 
aus der Seele in das Land schließen sich an, von 
denen das erste unendlich schön, innig und aus- 
gestaltet, das zweite das unglückliche Produkt einer 
unsicheren Stunde ist, so voller Unart wie weniges, 
. was George je hat drucken mögen. Um das an 
einem Beispiele hier gleich zu belegen — da wir 
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dies Negativste vorwegzunehmen wünschen — , so 
sagt die erste Strophe : „Der Halme Schaukeln und 
den Duft der bunten Tupfen im morgendlichen 

Strahl, — " eine jedem rechtmäßigen Gefühl 

höchst widerliche Vermischung der lebendigen, 
organischen, atmenden und duftenden Welt mit 
dem, was das Atelier als caput mortuum besten- 
falls davon behalten und wiedergeben kann, eine 
Vermengung des Lebens selber mit seiner ärmsten 
Reduktion. Von den drei Liedern, die folgen, ist 
nur das mittlere auf der Höhe der vorher genannten, 
und aus den fünf den Zyklus schließenden erhebt 
sich höchstens die „Schwelle" über die starre und 
leidige Manier, die mit Schablone gewordenen 
Symbolen, mit dem vernutzten Requisit ausge- 
feierter Feste Gedichte macht. Siebzig Sprüche, 
„Tafeln" überschrieben, beschließen das Buch und 
entsprechen durch energische Stellungen zur Zeit 
in einer anderen Gattung den Gedichten des Ein- 
gangs. Eine leise Ordnung, mehr dem Gefühl als 
der Prüfung vernehmlich, durchschwebt diese lange 
Reihe von vielfach großartiger Äußerung, um so 
großartiger, als George wohl niemals so aus dem 
Momente und zur Sache gesprochen hat. Der Kreis 
der Gegenstände ist unendlich weit und läßt be- 
wundern, wie viel dieser Geist in sich schließt, zu 
wie Entlegenem ihm eine große innerliche Gesamt- 
anschauung der Welt noch ein Verhältnis des Inter- 
esses und des Urteils gibt Ganz prachtvoll und 
überhaupt von höchstem Rang sind vor allem die 
in wenige Zeilen gedrängten Huldigungen an alt- 
deutsche Gegenstände, die Städtesprüche, die von 
Bozen bis Hildesheim durch die ganze ältere deut- 
sche Landesbreite gehen, und die Rheinstrophen, 
diese von einer märchenhaften Deutlichkeit des 
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Bildes, die das Fragen nach dem Doppelsinn etwa 
so müßig macht wie beim zweiten Teil des „Faust". 
Die Sprüche an Personen enthalten dagegen viel 
Persönliches und Unausgestaltetes ohne ein Inter- 
esse für den Dritten. Sie huldigen und halten den 
Namen fest, so daß man gegen sie nichts einwen- 
den wird. Höchst auffallend und neu ist das Über- 
greifen in die Politik des Tages; die russische Re- 
volution, die politischen Parteien, Berlin, das neue 
Reich, das Volk und seine Zukunft treffen vehe- 
mente Hiebe. Privatrechnungen werden nebenbei 
erledigt, Interdikte gesprochen, das Halbwahre und 
Halbechte, „Verführer" und „Gaukler" abgetan, 
zum Teil tödlich und mit einem Pathos der inne- 
ren Entschiedenheit, dem sich mächtige Bilder von 
selber in die Hand bieten; auch damit werden 
Töne aus früheren Teilen des Buches aufgegriffen, 
wo die Anarchie der Zeit, die durch das Schein- 
Gute und Schein-Echte sich ihres Gegensatzes, des 
strafenden Guten und Echten, zu erwehren sucht, 
in das großartig angeschaute Bild des Antichrists 
gefaßt worden ist. Ihm einen Namen aus der Zeit 
geben wollen, heißt einmal diese Art der Konzep- 
tion nicht verstehen, dann aber auch nicht be- 
greifen, daß hier die positive Größe mit einer nur 
ihr eigenen Gewalt ihr eigenes Gegenbild, Zug um 
Zug, in die Zeit hinein sieht und hinein gestaltet, 
so daß es von ihr aus und nicht von der Zeit aus 
alles Determinierende empfangt. In der Zeit selber 
und ihrer Verworfenheit gibt es leider niemanden, 
der den Anspruch darauf erheben könnte, in die 
Weite dieses satanischen Umrisses zu treten. Sechs 
kleine Stanzen schließen ab, segnen und geleiten 
das Buch, danken Freunden, von denen es scheidet. 
Eine von ihnen, charakterisierend und erklärend, 
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gibt den Schlüssel zum Verständnisse des Stils, durch 
den es sich von der früheren Produktion des Dich- 
ters unterscheidet: es spreche in der Sprache der 
Menschen und nicht, wie früher, im Tempelton; 
es sei ganz aus vaterländischer Brache emporge- 
wachsen und ganz ohne Fernluft der Reife zuge- 
gangen. Darin liegt allerdings der Schlüssel zur 
Form. Es ist ein deutsches und ein altdeutsches 
Buch; es ist eine Selbstbesinnung und Selbstge- 
winnung. 

Ober diesen inneren Prozeß in seinem ständig 
durchgehaltenen und sich ausarbeitenden Verhält- 
nisse zur Zeit gibt George in den vierzehn Ge- 
dichten des Anfangs einen prachtvollen Rechen- 
schaftsbericht, mit dem großen Zuge geschrieben, 
den Künstler ersten Ranges von selber ziehen, 
wenn sie auf die Höhe der Physis gekommen sind 
und sich besitzen. Das „Vorspiel" zum „Teppich 
des Lebens" war, unter einem gewissen Gesichts- 
winkel betrachtet, seine „Ars poetica" oder „Ge- 
lehrtenrepublik", die schematische Architektonik 
seines Ausgleichs zwischen Kunst und Leben, Sum- 
mierung seiner Ergebnisse. Die Zeitgedichte sind 
das, was ein Künstler seiner Art allenfalls von 
seinem Bios oder Genos geben kann, und zwar 
geben sie es teilweis in einer bei ihm bislang un- 
erhörten Direktheit der Aussage, der man die Ab- 
sicht, sich deutlich zu machen, fast bis zur apo- 
logetisch polemischen Wirkung anfühlt. Das erste, 
das siebente und das vierzehnte Gedicht sind direkte 
Selbststilisierungen des Dichters, indem das erste 
ihn als die fortreißende Kraft der Zeit derart dar- 
stellt, daß seine Macht, die Welt sich gleichzu- 
zwingen, und sein Widerwille gegen die ihm gleich- 
gezwungene auf derselben dämonischen Mission 
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eines ständigen aufreizenden Kontrastes zu ihr be- 
ruht habe. Das mittlere ist eine wirkliche Ver- 
wahrung gegen den latenten Vorwurf — wenn 
irgendwo ein Tropf ihn als Vorwurf gefaßt haben 
sollte — der Abhängigkeit seiner Laufbahn von 
der französischen Gesamtentwicklung. Die Ver- 
wahrung jedoch ist ganz und gar in die positive 
Form der nach Westen hin huldigenden Selbst- 
erklärung gefaßt und stilisiert ein kühnes Sippen- 
verhältnis des Franken zum Franzosenwesen , zu- 
gespitzt auf einen altfranzösischen Vers, den ein 
unbegreiflicher Geschmack dem Dichter erlaubt hat, 
wider alles Gefühl für die Unvereinbarkeit der Ak- 
zente und Rhythmen an seine deutschen Jamben 
zu reihen. Im Schlußgedichte ist dann das Ver- 
hältnis des ersten Gedichtes umgekehrt worden. 
War dort der Dichter die Hauptsache und die Zeit 
nur die Folie im Kontrast zu ihm, so konstruiert 
er sich in jenem mit höchst gespanntem, mehr als 
antikem Selbstruhm als den Maßstab, an dem er 
die in vier Strophen ausgebreitete und abgetane 
Zeit mißt. „Ich Euch Gewissen, ich Euch Stimme" 
beginnen die Verse; ein Pathos, das sich in den 
Sprüchen noch gewollt schneidender ausgesprochen 
hat: „Zehntausend sterben ohne Klang, der Grün- 
der Nur gibt den Namen für zehntausend Mün- 
der Hält Einer nur das Maß; in jeder Ewe 1 ) Ist 
nur ein Gott und einer nur sein Künder." 

*) Wir wählen für die Einzelbemerkungen, die, richtig ge- 
faßt, bei George immer höchst lehrreich sind, diese Form der 
Randbemerkungen, die uns davor sichert, den Oberblick zn 
verkleinlichen. „Ewe", in der deutschen Prosa des vierzehnten 
Jahrhunderts nicht ganz selten, ist Etymon zu „ewig" und 
heißt deutsch nichts anderes als „Ewigkeit". An dieser Stelle 
ist es aber nicht deutsch, sondern neu-holländisch „Eeuw", 
Jahrhundert. Damit ist ein neuer und ebenso häßlicher, ebenso 
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Zum Bios und Genos treten im ersten Teile Testes 
und Lehrer, im zweiten Vorbilder und Freunde. 
Der Schatten Dantes wird beschworen, und es wird 
in einem erstaunlichen Parallelismus sein Gegen- 
spiel zur eignen und der Folgezeit mit demselben 
apologetisch -polemischen Tone wie beim Dichter 
selbst zurechtgezwungen — Goethe, Nietzsche und 
Böcklin folgen; alle vier ebenso großartig wie eigen- 
willig angeschaut und geschildert mit einer höchst 
bedeutenden Kraft des Verzerrens, die unter der 
herausfordernden Einseitigkeit der Konstruktion 
notwendig werden mag. Dabei versteht es sich 
leicht, wenn das Pathos, das überall auf den Gegen- 
satz, ja die Feindlichkeit des Großen gegen seine 
Zeit und die Folgezeiten hinarbeitet, gelegentlich 
hart an die Grenze des Müßigen streift. So möchte 
man wohl das klirrende Lachen Nietzsches über 
den Schluß und die eigentliche Pointe des ihm 
zugeeigneten Gedichtes gehört haben, die ihm allen 
Ernstes den posthumen Rat gibt, zu singen statt 
zu reden, nachdem eben in einer wundervollen 
und unvergeßlichen Metapher sein wirkliches Ver- 
hängnis, das Sterben an der eignen Logik, erkannt 

glossenhafter und unnötiger Hollandismus in unser Deutsch 
geschwärzt wie das greuliche „Denkbild" für Idee nach holl. 
„Denkbeeld". Wir haben Zesenschen Pedanten purismus genug 
aus unsern eigenen kulturlosen Epochen und bedürfen der geist- 
losen holländischen Barbarismen aus gleicher Zeit und Strö- 
mung wahrlich nicht. Das „Denkbild" stand zuerst in der Intro- 
duktion zu den „Hymnen", jetzt spukt es wieder, gerade im 
oben angezogenen Gedichte „Franken". Mallarml und George 
haben bewiesen, daß sie vom Wesen der künstlerischen Idee 
nicht gemeiner denken als Piaton, nämlich wissen, daß sie mit 
dem Bilde alles und mit dem Denken weniger als nichts zu 
tun hat. Holländische Pedanten der Barockzeit, die das Wort 
buken, empfanden platter und roher. Ihre Worte aufnehmen, 
heißt unter sich selbst herabgehen. 
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und aasgesprochen worden ist. So wird man ferner, 
gesetzt, man habe den Humor, ohne den der Sterb- 
liche das Sterbliche besser nicht von zu nah be- 
trachte, den Aufwand von Zorn gegen harmlose 
Wallfahrer zu Goethes Geburtstage und -hause ohne 
rechtes Verhältnis sowohl zu dem Erzürnten wie 
zu dem angeblich Beleidigten finden. Aber diese 
Gedichte wollen in ihrem Zusammenhange gelesen 
sein. Von Stefan George an, der ihr widerspricht 
und der sie virtuell vernichtet, über Dante weg, 
dessen Epochen sie erklären soll, zu den drei 
großen Deutschen des neunzehnten Jahrhunderts, 
die als Dichter, Künstler und Denker in einem 
teilweis über das Grab hinausgehenden Kampfe 
gegen sie dargestellt werden, steht die Zeit in diesen 
Kompositionen unter einer immer stärker anschwel- 
lenden Anklage, die sich im sechsten, dem letzten 
Stücke der ersten Hälfte, zum Akte selber und einer 
anklagenden Person verdichtet. Das Gedicht, „Porta 
Nigra" überschrieben, ist nicht nur eines der herr- 
lichsten, durchaus vollendetsten Geschöpfe dieses 
großen Schöpfers, sondern schlechthin eines der 
außerordentlichsten Wagnisse der Weltliteratur. Ein 
Kontrast zwischen der heutigen und der antiken 
Welt, dem heutigen Trier und dem römischen, 
symbolisiert an den lapidar umrissenen Trümmern 
des schwarzen Kaisertores, wird im Munde der 
sprechenden Person zu einem Schwall von so 
schauerlichem Hohn, daß man das Sichüberbieten 
der einzelnen Verse bezwungen und fast atemlos 
erlebt Das eigentlich Kolossale ist aber damit 
noch nicht gesagt. Es liegt in dem Sprecher und 
Ankläger selber, dem Gespenste des römischen Buhl- 
knaben, den Georges hier alles einsetzende Phan- 
tasie der verhaßten Zeit entgegenstellt. Er hat es 
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gewagt, das unsaubere und ekelhafte Vieh, das im 
Halbschatten des gigantischen Tores verschminkt 
und eingeölt auf der Lauer nach trunkenen Legio- 
nären gestanden haben mag, diesen mit dem histo- 
rischen Abscheu beladenen Auswurf heilloser Zei- 
ten mit dem vermessenen Worte auszustatten, daß 
er Zepter und Krone über eine Zeit wie diese zu 
schwingen verschmähen würde: eine furchtbare 
Lästerung, die Lästerung und furchtbar auch in 
diesem Munde bleibt und in jedem minder mäch- 
tigen schon über die Grenze in unbeträchtlichen 
Irrsinn umschlagen müßte. 

Die Kontrastierung der Zeit gegen große Lebens- 
ideale nimmt im zweiten Sieben allgemeinere For- 
men an. Ihr Begriff der gesalbten Königlichkeit wird 
gemessen an Leo XIII.; ihr Begriff der erhabenen 
Weiblichkeit an den beiden bayrischen Fürsten- 
töchtern, die als Herzogin von Alen$on und Kai- 
serin von Österreich einen Tod von symbolischer 
Größe gefunden haben. Verschlungen mit diesen 
beiden Gedichten sind zwei, die die Namen unbe- 
kannter Freunde des Dichters führen; der eine 
gegen die Türken für die Griechen gestorben 1 
„Pente Pigadia"; der andere ein dunkles, tragisches 
Schicksal, das Schicksal großer Entwürfe und 
Fähigkeiten, die in den Alltag münden und keine 
Spur von sich lassen. George exemplifiziert von 
dem gefallenen Helden auf die Jugend der Zeit, 
von dem stillgewordenen Freunde aber, mit er- 
schütternder Steigerung des schon sehr groß ein- 
setzenden Gedichts in den brausenden Erzlaut der 
letzten Strophe hinein, auf das Ganze der Zeit und 
ihres Begriffs vom Leben. Das Großartige liegt 
hier in der doppelten Wendung, auf die der Preis 
der Treue und die Verzweiflung an der Nation 
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hinausläuft: dem allgemeinen Tode gegenüber ver- 
schlägt es nichts, ob einer mehr, einer weniger zu 
der äußerlichen Vollendung kommt, die das Prah- 
lende überall fordert; wohl aber verschlägt es für 
das Weiterleben der Idealität, daß einer auch schei- 
ternd die Treue hält. George, der sich im Eingangs- 
gedichte überlegen gegen das Lob «eines neuen 
Tons als „gewonnener Mannheit" verwahrt, kann 
sich mit einem Gedichte wie „Karl August" dem 
Ruhme nicht entziehen, zum ersten Male als Mann- 
gewordener unspielerisch, un verschränkt gradaus 
von den größten Angelegenheiten des Volkes ge- 
sprochen zu haben. Er täuscht sich, wenn er meint, 
daß er diesen Ton je früher hätte finden können, 
wenn es nur der damalige Kontrast zur Zeit ihm 
gestattet hätte. Langsam hat er die Reife erlangt, 
die, mindestens momentan, freimacht, endlich den 
Punkt der Entwicklung erreicht, wo er in einem 
Momente wahrer Erhabenheit nur sich selber ge- 
treu auszuwirken braucht, um alles zu sein, was 
er sonst gelegentlich forciert hat» Die Schlichtheit 
und Wucht, die nur das Notwendige, dies aber 
auf seiner höchsten denkbaren Höhe gibt, diese 
Klassizität des Männlichen ist eine neue Stufe seines 
Wachstums; er erreicht sie in diesem Buche nur 
hier vollkommen, obwohl das ganze Buch mehr 
oder weniger daran beteiligt ist. Man darf hoffen, 
daß er nicht mehr dauernd unter sie sinkt. 

Das letzte Gedichtpaar des zweiten Teiles ent- 
wickelt den Gegenstand nicht an Personen, sondern 
an Objekten und Massen. Die „Gräber in Speyer", 
einsetzend mit einem prachtvollen Zornausbruche 
gegen die kleine Zeit, die sich an Kaisergrüften 
vergreift, überblickt und beschwört im größten 
Stile die Kaiserreihe von den Saliern bis Maxi- 
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milian, nur mit einem gelegentlichen und übrigens 
fehlgehenden Ausfalle auf das Heutige, und gipfelt 
in einem grandiosen Porträt des zweiten staufischen 
Friedrichs, . einer ganz verkürzten, sparsamen und 
darum doppelt eindringlichen Skizze des weltum- 
fassenden, weltbeherrschenden, aber auch die Welt 
in sich integrierenden Germanentums. Das sechste 
Stück, das letzte vor dem Schlußstück, verhält 
sich zu seinem Pendant in der ersten Hälfte, der 
„Porta Nigra", wie eine Ersetzung des realen Vor- 
wurfs durch den fingierten. Ein großartiges Alter- 
tum und eine moderne Scheingröße werden wieder 
gegeneinander gestellt, aber statt daß sie, wie das 
alte und das neue Trier, sich durcheinander bauen, 
fingiert der Dichter einen Typus von Landschaft, 
wie etwa Italien ihn vielfach besitzt, aussterbende 
Hochstadt von alter Gründung und neuer Ver- 
armung durch die handeltreibende Niederstadt an 
ihrem Fuße. Er fingiert den Moment der Wen- 
dung, in dem die Reichen des grellen, prahlenden, 
gemeinen Neuhafens die dürftigen Bergsiedler um 
Asyl angehen, um Zuflucht vor den Fiebern der 
Ebene, vor der Glut des Plans, vor den Krank- 
heiten der Fülle. Und er fingiert weiter mit jener 
Konsequenz des Falschen, die hier wie eine groß- 
artige Verranntheit wirkt, eine Abweisung der Zu- 
flucht Heischenden durch die frommen Gebirgler, 
die durch Gold nicht rührbar sind und deren 
Jünglinge die dargebotenen Spangen „vom Werte 
ganzer Länderbreiten" mit dem Fuß über die Klippe 
ins Meer stoßen. „Wir finden Rast in Hof und 
Stall und jeder Höhlung eines Tors" hatten die 
mythischen Natursucher gesagt. „Euch All trifft 
Tod, schon Eure Zahl ist Frevel", lautet die „strenge" 
Antwort. Die Skizze des Inhalts reicht aus, um 
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fühlbar zu machen, was George fehlt, auch in 
diesem neuen Buche fehlt und immer fehlen wird. 
Es ist nicht Stil an und für sich, denn Stilvolleres 
als einige der erörterten und noch zu erörternden 
Gedichte besitzt die Sprache nicht. Es ist das kleine 
Element von Imponderablem, das man nennen mag, 
wie man will, das manchmal Takt ist, manchmal 
Humor, manchmal bloß Nüchternheit, manchmal 
Skepsis und dann wieder ihr scheinbares Gegen- 
teil, das vollkommene innerliche Aufgehen in die 
letzten Vereinzelungen des Erlebnisses, restloses 
Mitleben es ist dies Element von Überlegen- 
heit, das den Stil erst vollendet und gegen das Ab- 
gleiten sichert. George ist hier, wie schon so oft, 
wie fast immer, wenn er fingiert, wie immer, wenn 
er Landschaften erfindet, nur im großen ganzen 
der Anschauung richtig und verläßlich, wirkt auch 
wohl durch Größe der Anschauung; er ist in fast 
jeder Einzelheit, an der er sich kontrolliert und 
kontrollierbar ist, unrichtig und unmöglich. Das 
schönste Gedicht der „Gezeiten" etwa enthält das 
unsäglich rührende und bis in die letzte Faser 
wahre Bild eines Haufens halbverschneiter Wald- 
blumen, genau angesehen, aus nächster Nähe, wie 
von einem Kurzsichtigen, und ebenso stilvoll wieder- 
gegeben, ebenso großartig durch die Behandlung 
zu einem Symbole des Inneren erhoben wie in den 
„Hängenden Gärten" die berühmte Beschreibung 
des schönen Beetes. Aber nur mit den Augen auf 
dem Objekt scheint der Dichter die Möglichkeit 
wahrer Einsichten in die organische Natur zu be- 
sitzen; seine Phantasie, im deutlichsten Gegensatze 
etwa zur Goetheschen, etwa zur Hofmannsthalschen, 
die alle Formen des Organischen in sich trägt und 
unfähig wäre, das Organische antiorganisch zu ge- 
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ben, schafft lauter Ungestalt und Fabel. Das wirkt 
in diesem Gedichte der „Toten Stadt" zunächst 
wie ein Mangel an Humor, denn solange die Welt 
steht, sind Verhältnisse wie die hier Vorausgesetz- 
ten immer unmöglich gewesen, und ihre Behaup- 
tung hätte immer lächerlich gewirkt, erstlich weil 
der Reiche der Hafenstadt, selbst wenn er nicht 
am Meeresstrande die Kühlung und Erfrischung 
sucht, die schon in altertümlichsten Zeiten üppige 
Badestädte ihm gewähren, Herr des Hinterlandes 
ist und gebietet, statt zu bitten; zweitens weil, 
wenn sakrale ' Gründe, die George anzudeuten 
scheint, seine Aufnahme in die Hochstadt verbie- 
ten, diese selben Gründe auch ihm den Mund 
schließen und ihn, da er die Wahl hat, anderswo 
den Platz für das Landhaus wählen lassen. Keine 
mythische Ferne also ist, selbst wenn sie konse- 
quent durchgeführt wäre, imstande, Verhältnisse 
glaublich zu machen, die wider alle Erfahrung des 
Menschlichen streiten — aber was Mangel an Hu- 
mor zu sein schien, ist in Wahrheit Mangel an 
Stil, denn jene Entfernung der Fiktion vom Leben 
ist eben nicht konsequent festgehalten, die Worte 
der Landsucher und die Empfindung hinter diesen 
Worten, ihre Bereitwilligkeit, überall unterzuschlüp- 
fen und sich einzurichten, sind durch und durch 
unantik, nämlich modern bis zum Grotesken, und 
die Antwort „schon Eure Zahl ist Frevel" muß in 
dieser Verbindung höchst zweideutig und mißver- 
ständlich wirken. Dies ist so völlig mißlungen, 
wie einem großen Künstler etwas mißlingen kann. 
Es ist nötig, das Ur-Pseudos der Erfindung aufzu- 
zeigen, damit die Verbindung zwischen der fehl- 
baren Anlage und dem endlichen Fehler über alles 
Zufallige hinaus als notwendig einleuchte. 
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Das letzte Gedicht des Zyklus, in dem sich der 
Dichter noch einmal im Aasklang und Übergang 
ins Buch mit größter Haltung resümiert, bringt in 
das Thema, das die vierzehn Gedichte abwandeln, 
die überraschende Schlußwendung. Nachdem dem 
Pöbel und den Pöbelherrschern der Zeit, dem Pu- 
blikum und der Nation jedem sein Maß gemessen 
ist, folgt die Verurteilung ihres künstlerischen Ni- 
veaus, von dem George entstanden ist, das er ge- 
teilt hat und heute verwirft. Den Pessimismus der 
fruchtlos gebliebenen und enttäuschten Virtuosität 
— „das Quäken kalt gestellter Frösche, die in 
ihrem Sumpfe desperieren" hat Nietzsche von Fart 
pour Fart gesagt — , die Feindschaft gegen das 
Große und das Individuum schlechtweg als gemein- 
same Losung aller verbündeten Rationalismen, die 
modernen Karikaturen der Weltflucht, die bis ins 
Herz verdorbene Modernität als Psychologie und 
die Perversion aller fundamentalen Weltbegriffe, 
die in der schlechten Literatur typisch geworden 
war, seitdem man immer sich und die eigene Zeit- 
spanne als das Gegebene, als Ziel und Ende der 
geschichtlichen Entwickelung ansah — all dies 
stellt George, vielleicht nicht immer mit voller 
Notwendigkeit der Metapher, immer aber mit Um- 
setzung des Begrifflichen ins Anschauliche kurz 
hintereinander fest. Er leugnet nicht, daß Verder- 
ben der Zeit an* uns zehre, den größeren Teil des 
Mißgefühls schiebt er erhitzten Sinnen und zer- 
splissenen Herzen zu; Bilderstürzer und Höhlen- 
kriecher, gefangen in eigenen Netzen, sind ihm die 
Unmutigen und Fluchenden, aus denen er selber 
hervorgegangen ist; er vergleicht sie mit Alchimisten, 
die in ihren giftigen Küchen nichts von den Sonnen- 
wegen wußten, die draußen unaufhörlich weiter- 
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gehen; die Bilder der Großen seien von jeher da- 
gewesen, und wer sich so verkehrt habe, daß er 
sie nicht mehr sah, bewiese nichts gegen ihr altes 
and neues Dasein. Diese Metapher aus der zweiten 
Strophe wird in nackter, monumentaler Ausprägung 
das Motiv des Schlusses. Mit „Ich" beginnend, in 
einem großartigen letzten Einsetzen schließt Gedicht 
und Zyklus. Der Dichter hat „die nun jahrtausend- 
alten Augen der Könige aus Stein von unseren 
Träumen, von unseren Tränen schwer" gesehen. 
Nichts ist dauernd als der Wechsel, von jeher; die Ge- 
gensätze sind Schein, ein Unsterbliches geht durch, 
das Leben ist ewig wie die Liebe, die Jugend und 
das Lied. Dies ist der Weisheit letzter Schluß, der 
Aufflug aus der verzehrten Zeitlichkeit in irdische 
Ewigkeit. Der „Lobgesang", mit dem die „Gezeiten" 
abschließen, variiert in der schönen versöhnten 
Anrede des Dichters an seinen Lebensdämon das 
gleiche Thema, die gleiche Einfalt, die Nichtigkeit 
von Lust und Unlust vor der starken Seele. Ob 
Sänftiger oder Verwundender, dieser Genius ist ihm 
immer der gleiche. „Kein Ding, das webt in seinem 
Kreis, ist schnöd" oder „In Fahr und Fern, wenn 
wir nur überdauern, Hat jeder Tag mit einem Sieg 
sein Ende"; „Alles seid Ihr selbst und drinne" 
tönt es schließlich aus der „Hehren Harfe" am 
Ende des fünften Zyklus. Es ist in seinem letzten 
Sinne ein Urwort, das Wort des 'Menschen, dem 
der Begriff des Glücks kindisch geworden ist, seit 
er sich mit seinem Schicksal einig weiß. 

Es kann nicht in der Absicht dieser Beurteilung 
liegen, die ganze Masse der in das Buch geschüt- 
teten Ernte aus zehn Jahren so durchs Enge zu 
sieben, wie anher geschehen ist. Wir haben uns 
damit begnügen müssen, was wir für den wichtig- 
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sten Teil der Sammlung halten, gleichsam als Probe 
auf die anderen einer so genauen Sichtung zu 
unterwerfen, und wir beenden sie mit einem Hin- 
blick auf die Formwelt dieser ersten vierzehn Ge- 
dichte. Wiederum, wie in den „Traurigen Tänzen" 
aus dem „Jahr der Seele", wie in der Sechzehnzeile 
des „Vorspiels", hat sich George, die historischen 
Formen verschmähend, eine eigene traditionslose 
und voraussetzungslose Form der Mitteilung ge- 
schaffen. Dem redenden Charakter der Gattung 
angemessen, verzichtet er auf den Reim und greift 
zum klassischen deutschen Sprechverse, dem Verse 
des dramatischen Dialogs. Aber er wendet auf diese 
höchst freie und lockere metrische Materie ein 
strophisches Gesetz an, das in einem heimlichen 
Widerspruche zu ihrer Natur steht. Vier achtzeilige 
Strophen enthält jedes Gedicht; man fühlt nicht 
recht, worin die organische Rechtmäßigkeit dieser 
Strophenteilung besteht. Wir halten es der ein- 
reißenden Roheit der Kunstübung gegenüber für 
wünschenswert, die Anschauungen von Strophe und 
Vers, die Erfahrung und Praxis uns hinterlassen 
haben, hier anzudeuten, um so mehr, da ein großer 
Künstler wie George ihnen stracks zuwider handelt, 
ohne uns Zweifel an der Rechtmäßigkeit unserer Denk- 
art machen zu können. Der Daseinsgrund des Verses 
ist Takt und Schritt, der Strophe Puls und Blut, Fort- 
schritt ist Begriff des einen, Umlauf Begriff der andern ; 
die Periode des Satzes als Satzumfang und Sprech- 
rhythmus steht zwischen beiden und verbindet sie 
zu einer Einheit. Die Strophe setzt den abgeschlos- 
senen Umlauf, die Vollendung einer Figur voraus, 
die den geraden Fortschritt in der einen oder der 
anderen Weise brechen oder biegen muß. Sie hat 
daher zwei Voraussetzungen, entweder die Sang- 
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weise, die an Stelle des Schritts Tanzschritt und 
Tanzfigur setzt und diese Figur innerhalb der 
Strophe und durch die Strophe erfüllt, in Strophe 
nach Strophe wiederholt. Das ist die reimlose an- 
tike Strophe, und diejenigen, die sie am dauer- 
haftesten in die deutsche Poesie eingepflanzt haben, 
haben sie auch unserm Klima sofort angepaßt. Da 
nur Gesang und Tanz ihre Regelmäßigkeit erklärt 
und sie des Tanzes wie des Gesanges bei uns ent- 
behren müssen, so zieht Goethes untrügliches Ohr 
die Konsequenz und bildet sie unregelmäßig; we- 
nigstens solange er sich selbst traute; denn daß 
seine rührende Bescheidenheit in den Chorliedern 
des Helena -Aktes sich an den Stumpfsinn der 
Philologen aufgab, will hier nichts bedeuten. 

Oder aber der Gleichschritt des Verses wird durch 
den Reim und seine Verschlingung beeinflußt, und 
es entsteht das System, das durch Zuschließen aller 
noch offenen Reime Strophe wird. Diese Strophe 
ist die einzige # wirklich rechtmäßige der neueren 
Poesie; sie zwingt den Vers zu gedrängter und 
fertig gearbeiteter Struktur. Zwischen ihr und der 
ungereimten Reihe gleichartiger Verse waltet das 
Verhältnis, das zwischen der horazischen Satire 
und der horazischen Ode waltet; der Lockerheit 
der Form soll die Lockerheit der Gattung entspre- 
chen. Und diese Lockerheit künstlerisch zu beherr- 
schen, vor dem Zerfließen zu bewahren, muß es 
künstlerische Mittel geben, die eben dieser Gattung 
und nicht der fremden strophischen entsprechen 
und entstammen. Die Woge des inneren Gefühls, 
aushallend in den Umfang der Periode und den 
Rhythmus des Satzes, muß Harmonie und Verhält- 
nisse in den gleichartig fortlaufenden Strom bringen. 
Auch vor solchen Aufgaben hat die antike Poesie 
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gestanden, und die Kenner der römischen Elegie, 
ja auch nur aufmerksame Leser der „Euphrosyne" 
oder der „Metamorphose der Pflanzen" oder des 
„Spazierganges" sind sich dieser zarten Gesetze 
wohl bewußt geworden; wie sie denn dem Künst- 
ler ohne Lehre im Blut liegen und von Hofmanns* 
thal in der „Botschaft" mit derselben Gefühligkeit 
befolgt werden wie von Browning fast durchweg. 
Es ist mit einem Worte eine Gliederung mehr im 
großen ganzen, voll geheimer Responsion der Mas- 
sen untereinander, was dem Lesenden das Gefühl 
gibt, daß ein Maß die Freiheit heimlich beherrscht. 
Es ist nicht das Urgieren dieses Maßes durch die 
Abteilung scheinbarer Strophen, denen zur Strophe 
alles Konstituierende fehlt. 

Das aber ist die Georgesche Strophe dieser Ge- 
dichte. Der reimlose Vers ist behandelt, als stäufte 
und dämmte ihn der heilige Reimzwang nach rück- 
wärts auf. Die Strophe schließt so unweigerlich 
nach acht Zeilen, als hätte ein Umlauf der Form 
sich erfüllt, der nicht da ist; was da ist, minde- 
stens mehr oder weniger, ist ein Umlauf des Ge- 
dankens, aber es ist Sache des künstlerischen Gefühls, 
zu entscheiden, ob er imstande ist, für sich Strophe 
zu konstituieren oder ob nicht gerade hier das 
feine Ungefähr eintreten müßte, das auf Ähnlichkeit, 
nicht Gleichheit dringt. Wir sind hier nicht Kunst- 
richter, sondern sprechen als der Künstler, der 
weiß, daß er so nicht arbeiten würde und Gründe 
hat, die es ihm verwehren. Es scheint uns hier 
bei George das vorzuliegen, was so oft das deut- 
sche Kunstwerk einen Schritt von der Vollendung 
formerbender Nationen fernhält: Kopf statt Ohr, 
formgrüblerisches statt formquillendes Wesen. Kein 
Italiener, kein Grieche, kein Engländer hat solche 
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Strophen gedichtet, hätte sie dichten können, wird 
sie je dichten. Von deutschen Vorläufern des Kunst- 
fehlers sind uns im Augenblick nur die Kriegslieder 
des preußischen Grenadiers geläufig. Man darf hof- 
fen, daß das Experiment auch jetzt für ein Jahr- 
hundert erledigt sei 1 ). 

Es wäre an sich lockend, die Betrachtung der 
folgenden Zyklen mit dem formalen Elemente zu 
beginnen und in einer zweiten Erörterung das bis 
hierher geführte Thema fortzusetzen; viele Gründe 
würden an sich ein solches Verfahren wünschbar 
machen: der eine vor allem, daß, um ein Lessing- 
sches Wort zu variieren, George bisher weder so 
groß gelobt noch so groß getadelt worden ist, wie 
er verdient, und daß ein mit den höchsten Ange- 
legenheiten der Kunstform beschäftigter Geist un- 
gern darauf verzichten wird, seinen Gegenstand 
gerade an dem großen Beispiele des Gelingens oder 
Verfehlens, wo er ihm einmal begegnet, zu ent- 
wickeln. Gedichte wie „ Sonnenwendzug " und 
„Hexenreihn" in den „Gestalten" haben gerade 



J ) Goethe in „Cupido, loser eigensinniger Knabe" ist das 
beste Beispiel für die Richtigkeit der oben gemachten Anden- 
tungen. Es sind drei vierzeilige reimlose Strophen, der Vers 
beruhend auf jenem Durcheinander von Gatullischen Metren 
und den slawischen, die Herders Volkslieder ihm vermittelt 
hatten und die zu den freien Trochäen von „Seefahrt" führen. 
Denn der Rhythmus ist hier nicht jambisch, sondern trochäisch 
mit einem Auftakt. Fast durchweg in den drei ersten Versen 
jeder Strophe steht nach dem zweiten Metron die Auflösung, 
die daktylischen Rhythmus in den trochäischen bringt: „Du 
batst mich um Quartier auf wenige Stunden"; aber durchweg 
schließt die Strophe mit einem freien Verse „Und bist nun 
herrisch und Meister im Hause geworden". Goethe fühlte, daß 
ohne diese Verstärkung des Schlußverses die Strophe nur ein 
graphisches, aber kein melodisches System geworden wäre; und 
•dabei ist dies nicht Rede, sondern Lied. 
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durch ihre äußerste Brüchigkeit und, richtig ver- 
standen, Häßlichkeit bei der Größe, die sie trotz- 
dem nicht verleugnen, ein Interesse, das über Ge- 
fallen und Mißfallen hoch erhaben ist. Aber wir 
fürchten, ein fortgesetztes Ausheben des offenbar 
Mißglückten, ein dauerndes Hinweisen auf die 
Stellen, an denen George durch das Verhängnis 
seiner geschichtlichen- Stellung im Blocke des er- 
starrten Zeitgeschmelzes haftet, könnte den Leser 
irreführen, für den das Positive nicht so erhaben 
über Diskussion ist wie für uns. Wir freuen uns 
darum fürs erste mit den Lesern und dem Dichter 
nur des Sieges, wo er aufgeblickt und durchge- 
blitzt hat, und vergessen tunlichst des Tumultes, 
der ihn freilich rings umbraust. So ist zuvörderst 
für die beiden Gruppen des „Fürsten und Minners" 
und des „Königs und Harfners" zu danken, die 
eine völlig neue Erscheinung im Werke des Dichters 
bedeuten, und zu danken für die fünf Komposi- 
tionen der zweiten Hälfte, in denen Töne und 
Formen, Symbole und Dogmen aus dem „Vorspiel" 
nur mit gestreckteren Gliedern und schwellenderem 
Wuchs weiterleben. Die weltliche Größe und die 
Größe, die nicht von dieser Welt ist, kontrastiert 
George zweimal, aber in zwei Gedichten, deren 
Richtungen polar voneinander streben, seiner duali- 
stischen Anlage gemäß, die aus dem Kontraste 
hervorgeht und auf den Kontrast hinarbeitet, wie 
stets in Zeiten des inneren Oberganges. Er reduziert 
in dem ersten Gedichte den Künstler auf die eine 
primäre Kraft der Liebe, in dem zweiten auf die 
andere, die der Kunst. Das erste gestaltet die fromme 
und dankbare Unterwerfung des gekrönten tätigen 
Lebens unter das heilig Liebevolle, das im Joche des 
Tages nicht gedeiht und ohne dessen dienstloses 
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Dasein das Dienende und Herrschende des Lebens 
nicht gediehe. Er kontrastiert die Herrschsucht 
und die schöne Aufopferung als zwei aufeinander 
hingewiesene Hälften der innerlichen Welt, als 
heilige Ehe, und spricht durch die Maske des 
Minnenden mit dem feierlich seligen Laute des 
Jenseits vom Leben, der sein alter großer Ton ist, 
so herrlich und rührend wie nur je. Der Charakter 
dieses Gedichts ist so hymnisch und harmonisch 
wie der seines Gegenbildes strafend und quälend. 
Der Dichter wirft die Gewichte nun in den Schalen 
herum und läßt die Kunst hochschnellen unter der 
Wucht des mit Leid angefüllten Lebens, das die 
andere Schale zugrunde lasten macht. Die Erfin- 
dung hat ihre Voraussetzungen innerhalb der Zeit, 
sie hat eine europäische, rudimentär vorgebildete 
Form, und eine erste deutsche klassisch gewordene 
in der Rede des Freundes bei Hofmannsthal im 
„Tor und Tod" — einer Rede, die George hier mit 
einem höchst auffallenden Zurückgreifen Motiv für 
Motiv fortbildet und präzisiert, ihren Gehalt des 
lyrischen, psychologisch -analytischen, dramatisch- 
anekdotischen entkleidend und zum Weltgegensatz 
ausprägend. Es ist nicht mehr das Leben, das sich 
von der Kunst betrogen und ausgesogen erkennt, 
hinter die Täuschung kommt und ihr Gegenspiel 
von nun an haßt; es ist nur der eine aufblitzende 
Moment des tiefen Saul-Hasses gegen die Davids- 
Natur, des Esau- Hasses gegen die Jakobs -Natur, 
des Ajas- Hasses gegen die Odysseus- Natur; eine 
kurze, gleichsam sekundenartige Unterbrechung 
des Bewußtseins, dämonisch aneinander geschmie- 
det zu sein und einander nicht zu entrinnen. Der 
tiefe, verschlossene Mund mit schwerer Lippe, durch 
den Gott das Geheimnis der beiden Täfeln hat 
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offenbaren wollen, der im Gefühl des ungeheuren 
Auftrages sich verstammelt und verschluchzt, indes 
Aaron reden kann, der des Brandes des Herrn im 
Dornbusche nicht gewürdigt war, der den Bund 
und die Gebote aus zweiter Hand hat und sie dem 
Volke verkündigt als Bringer des Heils: diesen 
Moment, in dem der König den freundlich dreisten 
Trost zurückweist und mit bitterer Wahrheit er- 
widert, hat Stefan George hier einmal zu Ende 
gestaltet. Vom ersten bis zum letzten Worte hat 
das Gedicht die Notwendigkeit der Reife, der nichts 
zu- und abzudingen ist. Wir begnügen uns auf 
dies Spalten des Lebendigen in seine Funktionen, 
auf dies Zerreißen eines vielfältigen Ganzen, das 
Scheiden in Böcke und Schafe hinzuweisen, das 
in Georges Natur und Verhängnis so tief gegründet 
liegt. So optimistisch im letzten seine Anschauung 
der Welt zu sein scheint, so finster kämpfend und 
gebunden ist sie eigentlich im tiefsten. Zur Kom- 
plexität des Lebens durchzudringen, fehlt ihm, was 
seiner Epoche fehlt, die Heiterkeit und Freiheit 
des Verstehens und Durchschauens, das ruhig über 
groß und klein aufgeschlagene Auge, das gottgleich 
wird, indem es die Welt Gottes nachschafft. „Wille- 
kommen bös unde gut" war der fast Goethesche 
Anfang eines verlorenen Waltherschen Gedichts, 
vier Worte, die in sich die höchste Möglichkeit 
deutscher Poesie als wahrer Weltreife enthalten. 
Wir heben es hervor, weil wir als Aufgabe dieser 
Betrachtung ansehen, Grenze zu schaffen, wo die 
Zeit sie nicht wahrnimmt. 

In der zweiten Hälfte dieses Abschnittes erneuert 
George, wie angedeutet, die Stilisierung seiner 
Proportion zu den Ordnungen der Gegenwart. Keines 
der Gedichte, bei höchster Schönheit des einzelnen, 
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steht auf der vollen Höhe der soeben gerühmten; 
aber jede Strophe von ihnen würde hinreichen, 
einem Buche wie diesem Bedeutung zu geben. Er 
schildert in den „Templern" die Erlesenheit des 
Apostolats, des Ordens, des Vereins, in den „Hütern 
des Vorhofs" den Prozeß innerer Erziehung einer 
Generation, wie er ihm als Lebenswerk vorschweben 
mag, sogar mit deutlichen Beziehungen auf die 
Geschichte seiner Wirkung. Er unterbricht dies 
Ethos durch die Beschwörung des Widerchrists, 
von dem oben gesprochen worden ist, und gibt in 
dem ersten, schönen und wahrhaft glücklichen 
Teile des folgenden Gedichts, „Die Kindheit des 
Helden" überschrieben, die Genesis des parsival- 
artigen Genies, der siegenden, unschuldigen Reinheit, 
die dann leider durch drei höchst peinliche Strophen 
zerstört wird. Er faßt alle hier angeschlagenen Töne 
in dem „Eid", der sakralen Verbindung des Genies 
mit der Gemeinde, polyphon zusammen und schafft 
hier eine strenge, gesteigerte, vollkommene Kompo- 
sition, die es wohl verdient hätte, den Zyklus zu 
schließen. Zu überbieten war dieser Ton, der viel 
zu häufig schon an die Grenze des noch Möglichen 
gestreift hat, schlechterdings nicht, und das Gedicht, 
das ihm folgt, wie um die Zahl zu füllen, hätte 
nie gedruckt werden sollen. Das Nebeneinander- 
stellen so hoher Produkte und des Schutts der 
Werkstatt bezeichnet sehr deutlich, wie wenig George 
imstande ist, sich von sich selber zu entfernen und 
wie viel er aufgegeben hat, als er sich entschloß, 
nur noch den Widerhall der eigenen Stimme um 
sich her zu dulden. 1 ) 

*) Wenige Einzelanmerkungen, keine ohne wirklichen Be- 
tracht auf die eigenste Art und Unart des Dichters mögen das 
eine und andere summarisch gegebene Urteil begründen. Die 
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Wir übergehen den ganzen Abschnitt, der folgt, 
die Sammlung der „Gezeiten", mit wenigen Worten, 

Templer, hier durchaus ritterlich fingiert, sagen allen Ernstes 
von sich, um auszudrücken, daß alle Kampfbeute ihnen persön- 
lich nichts gilt: „Was uns als Beute fiel von Schwert und 
Schleuder Rinnt achtlos aus den Händen der Vergeuder." George 
braucht nicht historisch zu wissen, daß alle Fernwaffen seit 
Menschengedenken dem feigen und rohen Barbaren gehören 
oder allenfalls bezeichnen, was dem ehrlosen Knechte an Waffe 
geziemen mag; aber wenn sein Gefühl ihm nicht sagt, daß der 
Ritterliche nicht schleudert, oder vielmehr, wenn sein Gefühl 
ihm den Reimklang nicht ausredet, so beweist er damit gegen 
die Solidität seiner Konzeption. — Die letzte Strophe der „Hüter 
des Vorhofs" ist nicht einmal unter der Voraussetzung falscher 
Syntax und sprachwidrigen Gebrauchs des Worts „vermindern" 
wirklich verständlich. — In der „Kindheit des Helden" folgt 
auf die einheitlich schöne Schilderung eben dieser Kindheit in 
drei Strophen die Zukunftsvision seiner segnenden und siegenden 
Männlichkeit, vielmehr sie hatte folgen sollen; aber eine Ver- 
irrung sondergleichen, ein, wie uns bedünkt, völlig krankes 
Taubwerden gegen den Klang der eigenen Worte hat hier George 
in seinem eigenen Kunstwerke wüten lassen. Wie seine Phan- 
tasie ihn auch sonst, sogar im „Eid", in rasenden Bildern von 
Proskynese, einem Hinpflügen über willenlose Leiber, maß- 
losem Sichwegwerfen . und maßlosem Sichaufrecken schwelgen 
läßt, so kann er hier die Unterwerfung der Menschheit unter 
den Helden nur in den Formen widerlichster Schändung kon- 
zipieren und erniedrigt den Kuß der Treue zu einer Vorstellung, \ 
durch deren Wiedergabe wir niemandem, geschweige ihn, würden j » > 
beschämen wollen. Man möchte die Seelen wohl kennen oder 
je nachdem nicht zu kennen brauchen, auf die mit solchen 
Tönen zu wirken ist. — Sehr charakteristisch neben der gerade- 
aus schaffenden und siegenden Energie des Dichters ist dann 
die verirrte Energie, die sich in ihr versagten Materien müde 
ringt; so ist der Versuch, im „Hexenreihn", das Schauerliche 
malerisch zu gestalten, bei einem großen wirren Worthaufen 
stehen geblieben, einer Sammlung kurioser Glossen wie nur 
irgend in byzantinischen Scholiastengedichten. Nicht eine Halb- 
zeile ist gebracht, gegeben, geschaffen, und das Ganze läuft auf 
ein verbissenes Reimen hinaus. Ist es hier die Unfähigkeit einer 
von jeher nicht überreichen Phantasie, suggestiv zu wirken, 
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so viel der aufmerksame und bereicherte, nahezu 
auf jeder Seite beglückte Leser hier zu rühmen 
fände. Diese Gedichte sind ein langsames Sichaus- 
wirken des Dichters in Formen, derengleichen er 
von Jugend auf in königlicher Fülle hervorgebracht 
hat, und es ist Ruhm genug für ihn, wenn man 
gesteht, daß er für das „Wandern über blauen 
Schnee" im Winter, für sommerliche Untergänge 
der fernen großen Sonnen und für das dorrende 
Laub, für den ersten Schauer des Vorfrühlings — 
den vollen Frühling versagt sich sein Geschmack 
aus Scheu vor dem Gewöhnlichen von jeher — noch 
neue, noch neueste frisch bewegende Töne gefun- 
den hat. Wir verweisen kurz auf die schöne Sym- 
bolik der „Flammen" und der „Wellen", von denen 
zumindest das zweite aus dem vollen Reichtum 
heraus ohne Sparen und unnötigen Überfluß ge- 
diegen ausgegeben ist. Wir berühren die eigent- 
licheren Liebesgedichte nicht, in denen nur Einzel- 
heiten unsere Teilnahme zu erwecken vermocht 
haben, während das Erlebnis gewöhnlich die Inten- 



30 zerstört den „Sonnwendzug" die verwandte Unfähigkeit, 
. Massen im Fresko aufzurollen. Vergeblich greift der Dichter 
hier, wo das Zeichnende und Umreißende verlangt ist, zum 
Ausmalenden; vergeblich sucht er, was dem Aufbau an Größe 
fehlt, durch Outrierungen einzubringen, die auch hier wieder 
etwa den brünstigen Kuß sich nicht ohne das „Trinken des 
Bluts und Speichels harter Lippen" denken können. Dazu ist 
ein höchst unglückseliges, höchst kleinliches und dürres Metrum 
gewählt, ein trochäischer Dekasyllabus im Wechsel mit einem 
Mißverse (ein Daktylus zwischen je zwei Halbtrochäen), der 
unter keinen Begriff geht; das Ganze reimlos. Georges beispiel- 
lose Kraft der Integration des Massenhaften unter symbolische 
Einheiten weist ihn auf das ausgepreßteste, konzentrierteste 
Arbeiten hin. Wo er nach Umfang strebt, wird er hilflos; aber 
seit wann ist latente Masse keine Masse mehr? Warum greift 
er ins Fremde? 
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sität für uns nicht besitzt, die ans der Person ver- 
gessen machte. Am ehesten haben wir einen Zugang 
zu jenen ein menschliches Verhältnis in seinem 
ganzen Verlaufe unter das Jahr oder die Jahreszeit 
resümierenden Dichtungen gewonnen, für die George 
die Gattung geschaffen und ausgebildet hat. Sie 
haben auch hier den Ton des großen Herzens, 
dessen Musisches, „Gedenkendes", gerade in der 
Erinnerung, dem Ziehen des Ergebnisses, dem Spei- 
chern des Reifenden, dem Verzicht auf überspannte 
Hoffnung die Kraft hat, an unser Heimliches zu 
greifen. Wir übergehen ferner, und .auch dies nur 
mit einem Worte, das mittlere Stück des Buches, 
und kränken einen großen Schmerz nicht in seinem 
Rechte, sich auszuströmen, wie er muß. Hier scheint 
uns, von Einwänden ganz zu schweigen, das Lob 
einer hohen Kunst, die sich doch auf keiner Seite 
verleugnet, wie frevelhaft gegen das leidende Leben, 
das freilich sich der Kunst bedienen muß, um 
nicht zu erliegen, das aber hier Leib und Blut 
zum Werke gibt und nicht nur die Seele. An einer 
anderen Stelle darf man gelegentlich hoffen, auf 
eines dieser Gedichte hinzuweisen, das wir als 
wahrhaft stilbegründend ansehen und dem wir in 
diesem Betrachte eine neue Richtung unserer Vor- 
stellungen verdanken. 

Der Zyklus „Traumdunkel" und der ihm fol- 
gende der „Lieder" ist eingangs dieser Bemerkungen 
mit hinlänglicher Vollständigkeit überblickt worden, 
und wir lenken die Aufmerksamkeit des Lesers im 
wesentlichen nur noch auf die Prachtstücke, die 
darunter sind, Prachtstücke, die von der Stunde 
der Publikation an in den unveränderlichen Vorrat 
unserer Sprache und unserer Kunst hinübertreten 
sollten. Die drei Landschaften, die hintereinander 
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einen herbstlichen Wald in der Herbstdämmerung 
und das Durchbrechen in die duftende Bläue der 
letzten Herbstsonne; hierauf mit sehr ähnlicher 
Bewegung die Waldwanderung und ihr Münden in 
den offnen Talblick; schließlich mit großer Genauig- 
keit der Züge die schaudernde Größe des Hoch, 
gebirges — nicht schildern, kaum ausmalen, son- 
dern reiten, wenn man dies Wort recht verstehen 
will, sind schöner als selbst das schönste, was 
„Das Jahr der Seele" in dieser Gattung enthält, 
und bezeugen ein Fertigwerden des Dichters, das 
von hier ab nur mehr den Standpunkt einhalten 
und nicht mehr erhöhen kann. Mit dem Stile, den 
George konstituiert hat, ist über dies hinaus nicht 
weiter zu kommen, und wenn ein fortgebildeterer 
Stil, was fraglich ist, die Deskription auf eine 
höhere Stufe bringen könnte, so ist noch fraglicher, 
ob sich Deskription überhaupt mit ihm vertragen 
wird. George hängt durch diese Gattungen mit der 
malerischen Landschaftsvergötterung der Zeit zu- 
sammen und ist als Dichter ohne Zweifel ihr höch- 
ster künstlerischer Ausdruck. Aber es wird den 
Köpfen schon hier und da bewußt, daß das Ver- 
hältnis des Deutschen vom Ende des neunzehnten 
Jahrhunderts zum Naturausschnitt, von der Zukunft 
aus rückwärts gesehen, nur als eine Konvention 
seines Weltbildes angesehen werden wird, graduell, 
nicht essentiell verschieden von dem Interesse, das 
etwa das Mittelalter an der sinnlichen Pracht des 
höfischen Lebens nahm. Der Tag ist nicht weit, 
an dem unter Künstlern die Erkenntnis allgemein 
werden wird, daß die Wiedergabe der Landschaft 
unter höhere Ordnungen treten muß, wenn sie 
Werkwert behalten soll. Wenn man sich die Gründe 
klarmacht, die es Goethe schlechterdings verwehrt 
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hätten, in einem achtstrophischen Gebilde nichts 
zu geben als die Landschaft, die einen Moment 
der Seele ausdrückt, wenn man weiter zurück- 
denkt an Lessing, dessen tödliche Kritik der de- 
skriptiven Poesie die Praxis Goethes von der Praxis 
des Settecento — Brockes, Gray, Matthisson, Klop- 
stock — abtrennt, so sind die Analogien für das 
Zukünftige nicht schwer zu finden. Die Zukunft i&t in 
Hofmannsthal; wir müssen es einer anderen Gelegen- 
heit aufbehalten, die besonderen künstlerischen 
Bedingungen zu nennen, unter denen seinem Stil- 
gefühle die Landschaft darstellenswert erschienen 
ist. Man hätte hierfür wohl gewünscht, daß George 
in der Paränese an die Seinen, die unter der Über- 
schrift „Hehre Harfe" das „Traumdunkel" ab- 
schließt, stärker zur Sache spräche. Ganz deutlich 
wird nur die Mahnung, sich auf sich selber zu 
stellen — „Alles seid Ihr selbst und drinne", von 
der Vorzeit nicht entlehnen — „Fegt der Sturm 
die Erde sauber, Tretet Ihr in Euren Morgen", 
dem eigenen Blut und Geschlecht treu zu sein; 
aber die Schluß Weisheit, es wäre Wahn, mehr 
lernen, das heißt schaffen zu können „Als aus 
Staunen Überschwang, Holden Blumen, hohen Ster- 
nen Einen sonnigen Lobgesang", kann in dieser 
schwebenden Fassung sowohl die höchste Subli- 
mierung der Kunst als ihre armseligste und zeit- 
gebundenste Reduktion bedeuten. Wir erörtern 
diesen Gegenstand so eingehend, weil wir gerade 
hier für eine neue Freiheit kämpfen, gegen die 
gehalten die Freiheit von vorgestern bereits wieder 
zur Gebundenheit geworden ist, und weil wir über 
aller Freude am festgestellten Stil nicht gesonnen 
sind, ihn stille stellen zu lassen. 

Wie die Landschaften über das „Jahr der Seele" 
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hinaus den höchsten Triumph der einen 'Kunst- 
weise, so enthalten die Lieder des vorletzten Zyklus, 
an den einschlägigen in den „Sagen und Sängen 4 ' 
gemessen, den Triumph der anderen, des kurzen, 
rein lyrischen Gesangs. Man sieht, wie George Pro- 
vinz nach Provinz seines dichterischen Reiches 
entwickelt, immer mit dem Blick aufs Ganze, Teil 
auf Teil einordnend. Welcher Abstand von den 
dünnen Köstlichkeiten der Lieder des Fahrenden 
Spielmanns gegen die gedrungene, herbsüße Kraft 
dieser wenigen Rhythmen, aus denen die ver- 
schlossene Bewegung, das Tiefäugige, Keusche und 
Genaue einer Dürerschen Zeichnung oder minde- 
stens eines Urs Graf oder Hanns Leu zu sprechen 
scheint! Auch in diesen Liedern überwiegt das 
landschaftliche Element, aber niemand wird finden, 
daß es zu ihrem Nachteile überwiegt. In den Um- 
riß einer winterlichen Halde mit erstorbenem Kraut 
am Wegrain oder eines Gärtchens mit blühenden 
Bäumen eingeordnet, sitzt der Umriß der nach- 
denklichen oder schwermütigen Seele wie die säu- 
gende Jungfrau auf der Rast, und der Meister, 
aller ihm beschiedenen Mittel Herr, vermag nun 
Stationen seiner Pilgerfahrt auch mit einem Nichts 
an Stift und Raum festzuhalten. Auch wo in diese 
Lieder die verklungene Liebe sich mischt, bleiben 
sie auf der vollsten Höhe. Alle Motive sind so 
gültig ausgebildet, daß sie für jeden gelten. An 
das Fenster, aus dem der Liebende in geliebter 
Gesellschaft ins Land geblickt hat und das nun 
„hell von fremdem Licht" ist, knüpft die leiden- 
schaftliche Erinnerung an und lenkt die Augen 
des Hörenden den ganzen letzten Abschiedsweg 
entlang vom Haus übers Tor und den Pfad zur 
Wegbeuge, wo der Mond zum letztenmal das liebe 
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Gesicht bleich getroffen hat. Oder auf einer Brücke 
stehend, die Augen halb auf dem fließenden Was- 
ser, halb auf dem stummen Wege, gedenkt die 
Seele der Gestalt, die heut ihr auf diesem Wege 
begegnend nur wie dies Wasser flösse und keinen 
Gruß empfinge als das innere Neigen, „wie wir 
es pflegen zieht daher Ein Fremder auf dem letz- 
ten Gang". Sonst ist, wie schon bemerkt, die meiste 
Materie dieses Zyklus nicht liedartig, in keinem, 
auch nicht dem fernsten Sinne. An Einzelheiten 
heften wir die Betrachtung nicht, nachdem in ihrem 
Verlaufe schon hinlänglich auf jene Züge exempli- 
fiziert worden ist, in denen diese Kunst gebunden, 
wo nicht eingeschnürt bleibt und bleiben muß. 
Auch was zu den Sprüchen gesagt ist, haben wir 
nur noch um weniges zu vermehren. Des höchsten 
Lobes wert sind die acht Verse auf den Bamberger 
Bildhauer, den Anonymus der Kaiserstatuen, „den 
streitbar stolzen, königlichen Franken" und wieder 
„den stillen Künstler, der sein Bestes tat, Versonnen 
wartend bis der Himmel helfe". Das einzelne an 
lapidarer oder heraufzaubernder Wendung ist gar 
nicht herzählend zu erschöpfen. Wie stehen in vier 
Versen diese „Herbergen in der Au" da: „Bemalte 
Erker, zeitengraue Balken Und Schindeln rufen auf 
die Welt von eh : Verwunschner Dorfplatz, wo vom 
Mund des Schalken Ein Leiersang uns trifft wie 
tönend Weh." Schneidender Zorn und ein zorniges 
Aufweinen erfüllen die Sätze, die ohne Nennung 
des Namens doch deutlich Berlin gelten. Das Rai- 
sonnement, das darunter liegt, so weit Reaktionen 
eines einsamen Gemüts gegen eherne Notwendig- 
keiten der Zeit den Namen des Raisonnements 
beanspruchen können, hält keinem Blicke Stich; 
und wer unter der Rubrik „Worms" Vorstellungen 
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über deutsche Renaissance und deutsche Reforma- 
tion aussprechen kann wie diese: die Reformation, 
besser gesagt, Mönchsgezänk, habe den ganzen ein- 
gezogenen Frühling der sinnlichen Kultur aus 
Deutschland wieder verscheucht (daß der Reim auf 
Föhn den fliehenden Frühling zum Gestöhn zwingt, 
sei nebenbei bemerkt), der wird in uns gelassene 
Hörer finden, wenn er mit einem Blicke auf den 
falschen Tand der Großstadt Armut, Not und 
Schmach prophezeit. 1 ) Das gewaltige, in jedem Augen- 
blicke tragisch vermischte Leben liegt nicht in 
öl und Essig geschichtet für jeden Salat bereit. 
Dies sind ohnmächtige Schablonen, und wenn das 
Sehertum Georges, das die Knaben gegen uns aus- 
spielen, auf nichts anderem stände, so würden wir 
den Mut haben, es zu verlachen. Wir wenden uns 
von diesem matten Eifern zu den wirklichen Ah- 
nungen über nordisches und südliches Wesen, die 
immer wieder in diesen Seiten aufblinken und zu 
der Hoffnung auf den Tag, an dem das feurige 
Blut des Rheins, „sein römischer Hauch", sich 
durch alle dumpfen und zähen Adern des schweren 
deutschen Leibes bewegen werde. Wir wenden uns 
von den Strophen auf einen kläglichen Megalo- 
manen, der einige Jahre lang in München noch 
vor dem Narrenhause den Narrenruhm fristete und 
den wir mit Widerwillen am Arme Stefan Georges 
erblicken — von manchen anderen Verschen auf 
Geringes und Geringe zu den schönen Zeilen auf 



1 ) Wir sind auf den triumphierenden Einwand gefaßt, daß 
die Ereignisse dem Dichter gegen seine Kritiker Recht gegeben 
hätten, lassen uns aber nicht zu der Geschichtsphilosophie herab, 
die nun auf einmal weiß, „warum es so hat kommen müssen", 
sondern halten es mit den wenigen Edlen, die es immer noch 
nicht wissen. Quod Scripsi, Scripsi (1920). 
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den dunklen Tod eines fürstlichen Kindes, den 
außerordentlichen auf die nonnenhafte Schwester, 
dem vielleicht schönsten Abschiedswort an den 
polnischen Dichter, dessen „ritterlicher Schatten 
noch das letzte Blatt des Buchs hat queren dürfen". 

Und mit diesem Spruche schließe sich diese 
Übersicht und dies Urteil. Wir ergänzen es mit 
wenigen allgemeineren Sätzen, die das Schroffe 
vergleichen und unsere Auffassung des Dichters 
genauer, als vielleicht geschehen ist, bestimmen 
mögen. 

Der „Siebente Ring" ist in jedem Betrachte Ge- 
orges gewaltigstes Buch. In der Didaxe wie im 
Liede, im Landschaftsblicke wie in den reinsym- 
bolischen Dichtungen bezeichnet es die hohe und 
reife Blüte seiner Wurzel. In vielen Adressaten- 
gedichten erreicht seine Menschlichkeit, das Große 
und Gute in seinem Ethos, einen Ausdruck von 
milder Wärme, der gerade von dem herrischen 
und maßlos schroffen Manne kommend eine heiße 
Macht der Rührung auch über das fremde und 
kühle Herz auszuüben vermag; und wie Trotz und 
Zorn hier Blöcke schichten und abgebrochene Berg- 
gipfel zu Tal wälzen, titanenhafter als je zuvor, 
so hat auch der Weltgeschichtsblick, der etwa die 
beiden letzten Strophen der „Templer" und man- 
che der Zeitgedichte beherrscht, seinesgleichen noch 
nicht gehabt. In vielen Stücken prägt sich eine 
stille Heimkehr vom Fremden und äußerlich Be- 
rückenden, das ihn früher angezogen haben mag, 
beweglich aus. Wer, bei äußerster Kampfstellung 
gegen das meiste gegenwärtig Deutsche, das Schick- 
sal, deutsch zu sein, so sehr als Pflicht, deutsch 
zu werden, auf sich genommen hat, darf nun allen 
denen, die „leichthin schlüpfen aus innerer Fessel", 
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mit dieser vernichtenden Verachtung begegnen. Dies 
Buch mit allem seinem Verzichte, aller seiner Un- 
gleichmäßigkeit und Befangenheit, ja noch in sei- 
nen Fehlern und groben Häßlichkeiten, ist stilvoll 
im höchsten Grade. Mag die Höhe des Stiles die 
Grenze des Beschiedenen doppelt stark fühlbar 
machen, der Wahrheit ist die Ehre geblieben. George 
hat, wie sein romanischer Bildner, still sein Bestes 
getan, und „der Himmel" hat geholfen, soweit das 
Gesetz der Erde ihm nicht Schranken setzte. 

Das Geheimnis der Größe dieser Natur ist ihre 
rücksichtslose Wahrhaftigkeit gegen sich selber, 
aus der dann ihre Form, tätig zu sein, der- große 
Fleiß des großen Künstlers von selber quillt. Erst 
diese beiden Eigenschaften geben dem dämonischen 
Willen, der Stefan George geradeso zum Vernichter 
wie zum Erbauer hätte bestimmen können, die 
gerade Richtung empor. Er ist nach Schiller und 
mit Schiller der sittlichste aller deutschen Dichter, 
wie er nach Klopstock und mit Klopstock der 
empfind endste ist. Wir hören die in der Zeit ver- 
breitete Gemeinheit immer dreister, weil immer 
noch ungestraft, von den Mittelchen und den falschen 
Zauberkünsten tuscheln, die diesem Manne den 
Anhang geschaffen und erhalten haben. Als ob 
dieser Anhang es wäre, was seine Wirkung auf 
die Zeit verewigt, und nicht vielmehr seine lang- 
sam dispers werdende Allgemeingültigkeit für eine 
ganze hohe Phase der deutschen inneren Gesittung, 
ein Phänomen, das ganz und gar sittlich ist und keine 
anderen als sittliche Voraussetzungen haben kann. 

Und so ist manches Wort dieses Buches mehr 
als eine sittliche Äußerung, nämlich eine sittliche 
Tat. Hierunter zählen vor allem die vielfach vari- 
ierten Anspielungen auf das Selbstopfer, das auf 
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dem Grunde jedes dichterischen Tuns liegt und 
das hier nicht mehr spielend und wehmütig eitel, 
wie sonst in der Zeit, aufgefaßt wird, sondern aus- 
gesprochen als eine Hingabe an die anderen, ja 
verlangt als das Verzichten auf eigensüchtiges 
Glück. Es treten hinzu die Äußerungen, in denen 
dem Dichter seine eigene Person in einem noch 
anderen Sinne fraglich wird, nämlich dem schweren 
der Vergänglichkeit. Schon ein frühes Gedicht schloß 
er mit den trüben und gefaßten Versen: „Mein 
Auge späht nur fern nach jenem Einen aus Der 
gern Die Harfe reich und wohlgestimmt, Der unsre 
goldne Harfe nimmt." Das Motiv ist hier, in den 
„Gestalten", ein Zwiegespräch zwischen einem abtre- 
tenden und einem antretenden Herrscher geworden, 
der Moment, in dem zwei Generationen ihre schick- 
salsvolle Ablösung durcheinander seelisch groß 
ausgleichen. George rührt hier an seine geschicht- 
liche Grenze mit vollem Bewußtsein, wie er sonst 
auf jeder Seite, auch der strahlendsten, unbewußt 
an sie rührt. 

Es wird lange dauern, bis unter uns, aus unse- 
rem Blute und unserer Sprache der Gewaltige auf- 
steht, der Stefan Georges rechtmäßiger Fortsetzer 
wird. Aber es daure lange oder kurz, für das Ge- 
schlecht, dem wir angehören, kann es an dem 
bitteren und quälenden Verhältnisse zu dem großen 
Künstler nichts ändern. Wenn wir in der Spanne 
unseres Lebens den Neuerer der Zukunft nicht 
mehr erreichen, so können wir darum noch keinen 
Schritt rückwärts; wir müssen in einem solchen 
Falle die Interregnumspflicht, den Weg zu bereiten, 
mit allen ihren Notwendigkeiten auf uns nehmen. 

Das gesamte Georgesche Werk steht im geschlos- 
senen Zyklus, und wenn es dafür der Beweise be- 
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dürft hätte, so gäbe sie dies Buch, das alle seine 
früheren weit hinter sich läßt. Wir sind durch 
diesen Zyklus determiniert, aber wir sind nicht in 
ihn zu schließen. Wir sind durch diesen zertrüm- 
mernden Sturm, der unsere Erde sauber gefegt 
hat, von Mauern und Schranken befreit worden, 
aber nur unser Nachrechnen weiß mehr von dieser 
Vorvergangenheit; unsere Aufgaben sind so anders 
und neu, unsere Fehlermöglichkeiten so frisch 
aufgetaucht, die Phase des Überganges, die wir 
darstellen, so abgetrennt von der gestrigen, daß 
wir uns oft dies Buch in unsere neue Sprache 
übersetzen müssen, um seiner Großartigkeit nicht 
unrecht zu tun. Es spricht oft zu uns wie der 
Übernächtige zu dem, der nach Tag und Abend 
geschlafen hat; es ist zwischen ihm und dem Er- 
wachten eine ganz fremde, ganz trennende Luft. 

Mit diesen Metaphern drücken wir es nur deut- 
licher aus, worauf die Erörterung wiederholt an- 
gespielt hat. Die Gestalt Georges ist historisch ge- 
worden und steht außerhalb des Kampfes, den wir 
kämpfen. Unsere Beziehung zu ihm und auf ihn 
ist durch nichts, was von ihm käme, mehr zu ver- 
ändern, aber sie ist kein Gegenstand unserer Rech- 
nung, kein Faktor in den täglichen Pflichten mehr. 
Im Leben einzelner und im Leben der Generationen 
ist ein Verhältnis virtuell zu Ende, das die Distanz 
nicht mehr verengern kann. George kann heut nur 
fester wurzeln, aber uns niemals näher kommen, 
und wir sind längst, längst in den neuen Aufbruch 
hinein verschlungen, der uns mit jedem Schritte 
weiter von ihm entfernt. 

Wir könnten wünschen, diese große und tyran- 
nische Natur hätte uns die Entfernung minder 
erschwert; da es nicht geschehen ist, und wie der 
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Augenschein lehrt, nicht hat geschehen können, 
so verlangt es unsere Pflicht gegen die Jugend, 
für die wir nun verantwortlich zu werden beginnen, 
daß wir diese Entfernung aufzeigen, die Maßstäbe 
vergleichen, den Strebenden von historisch gewor- 
dener Befangenheit entwöhnen, die ein großer Name 
ihm heiligen könnte, und ihn auf die Aufgaben 
hinführen, für die der Morgen seine junge Kraft 
verlangen wird. Wir werden ihn die innere Treue 
gegen ein grandioses erstarrendes Werk lehren, 
aber dafür sorgen, daß er freien Weg behält; wir 
werden ihn auf den einzigen Weg verweisen, der 
ihn in Zukunft führt, aber ihm das Unsterbliche 
der Vergangenheit retten. 

Die heroische Aufopferung Georges für seine und 
die Folgezeiten ist das Erbe, mit dem wir heut 
beginnen. Er hat auf das Gefällige verzichtet, sich 
das Leichte versagt und das Schwere erschwert; 
die Sprache ist bis auf den gewachsenen Fels um- 
gepflügt, und während der herakleische Arbeiter 
auf den Pflug gelehnt ausblickt, liegt die ganze 
Scholle des deutschen Lautes auf ihrer ganzen 
Breite herumgewandt gegen die Sonne. George hat 
es gewußt, daß seine Saat darin nicht reift und 
nicht einmal keimt. Aber die Jugend muß diese 
Arbeit erwerben, um sie zu besitzen. Es kommt 
ihr zugute, daß er sich gezwungen hat, vielleicht 
im Gegensatze zu seiner tieferen Anlage, in äußer- 
ster Beschränkung sein Höchstes zu leisten; heut, 
da er diese Beschränkung ungelenk zu verlassen 
sucht, ist er neuen Dimensionen nicht gewachsen; 
aber die Jugend, die sie angeboren besitzt, muß 
dafür sorgen, daß sie nicht sofort wieder entwertet 
wird. Dies Opfer nicht verdient zu haben, wäre 
ein Brandmakel, den nichts verlöschen könnte. 
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So wenig anscheinend das, was wir an Produk- 
tion gegenwärtig um uns her gewahren, uns zu 
guten Hoffnungen berechtigen mag, so wenig sind 
wir gesonnen, darum eine solche Hoffnung fahren 
zu lassen. In der Fehlbarkeit wie in der Größe des 
Georgeschen Werkes liegen geschichtliche Prophe- 
zeiungen, die von der Zeit eingelöst werden müssen. 
Aber der erste Schritt hierzu wird immer der Ein- 
spruch gegen die Intoleranz sein müssen, die in 
der Kunst noch weniger Geltung hat, als wo immer 
es sei. Die nackte Hybris, die aus vielen Seiten 
des „Siebenten Ringes" schlägt, hat uns genötigt, 
diesen Einspruch oft bitterer zu tönen, als in un- 
seren Wünschen gelegen wäre. Georges auf Unter- 
drückung arbeitender Trotz ist, wie wir fühlen, 
tragisch. Aber wir können ihm das tragische Los 
nicht ersparen, das ihn trifft, wo er mit dem nicht 
zu Unterdrückenden der Zeit, Trotz gegen Trotz, 
kollidiert. Es muß heraus, was war, was ist und 
was wird, damit die Wasser nicht stocken. 
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VELTH E I M 



DIESEN 1 ) Mörder und Erpresser, diesen Glücks- 
soldaten, Agenten, Räuberhauptmann, Jobber 
und Reisläufer, diesen Piraten auf jedes goldene 
Cargo vom Weiberrock bis zum Arnheim des ga- 
lizisch-südafrikanischen Augenblickskrösus — dies 
prachtvolle Monstrum habe ich gekannt. Er wird 
nun die Welt kaum wieder beschäftigen — man 
weiß, was englisches Gaol bedeutet, und daß die 
Strafe selbst an diesem Hünenleibe ihre Schuldig- 
keit getan haben wird, wenn er unter der Last 
von solchen siebzig Jahren wieder ans Freie taumelt. 
Diese Enthaftung im Jahre 1928 — wenn England 
es für gut findet, sie ihn erleben zu lassen — man 
möchte nicht einmal hoffen, daß sie ein Neuauf- 
tauchen bedeuten wird. Und die Welle von Publi- 
zität, die soeben doch nur ein Wrack von diesem phä- 
nomenalen Kaper ausgeworfen hat, die Vorstrafen- 
liste eines abgeurteilten Hochstaplers, eine Reihe 
im Grunde gleichgültiger Resultate polizeilicher 
Erhebungen — drei Tage später, und sie hat selbst 
das wieder eingeschlungen; darum will ich, der 



*) Ein unter dem falschen Namen Veitheim seit langem aben- 
teuernder norddeutscher Vagabund, der in die südafrikanischen 
Wirren durch Erschießung des schlimmen Goldwucherers Woolf 
Joel verwickelt worden war, beschäftigte neuerdings die Presse. 
Darauf erschienen Mftrz 1908 diese Seiten in einer deutschen 
Zeitung. 
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ich ihn eine Woche lang fast täglich gesehen und 
stundenlang von allen Seiten angesehen habe, die 
unbeschreibliche Gestalt zu beschreiben versuchen, 
den Spätling einer ausgestorbenen Rasse, die Kari- 
katur einer Rasse der Zukunft beschreiben, wie ein 
Reisender, der das letzte Mammut erlebt hätte, 
es hätte beschreiben müssen, damit etwas von ihm 
bleibt. 

Ich will die Stadt nicht nennen, durch die seine 
unsinnige Bahn gerade ging, als ein Zufall sie mich 
tangieren machte — wo er, lange bevor ich ihn 
sah, gesicherte Menschen von Ruf und Namen mit 
sich und hinter sich her riß. Er war noch nicht 
zwei Tage dort gewesen, und schon das Stadtge- 
rücht. Seine Abenteuer im englischen Kriege, sein 
mythischer Reichtum, sein Aussehen, der Aufwand 
seines Treibens hatten ihm mitten in dieser alt- 
väterisch formvollen, bis zur Herbigkeit gehaltenen 
Umgebung eine Sphäre für sich geschaffen, die 
täglich in dem Maße wuchs, in dem sie aufregen- 
der schillerte und blendete; was er dort suchte, 
abseits von den großen Straßen, auf denen seines- 
gleichen fahrt, schien niemanden zu kümmern; 
was er selbst darüber angab, große, dreiste, manns- 
hohe und wasserklare Lügen, machte ihn sonder- 
barerweise — sonderbar nur für mich, der ihn 
nicht kannte — trotz aller verwegenen Augen- 
scheinlichkeit niemandem zweifelhaft. Gelehrte von 
Weltruf teilten nach wie vor seinen Tisch im Wirts- 
hause, an den er sie kurz zuvor, noch als Fremder, 
auf unbegreifliche Weise anknüpfend und festhal- 
tend, vom Nebentische herübergezogen hatte. Denn 
er liebte die Einsamkeit nicht, bei Tafel nicht und 
nach aufgehobener Tafel erst recht nicht. Er zog 
frische Gesellschaft, fremde Gesellschaft, wechselnde 
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Gesellschaft der müden Gesellschaft mit sich selber 
und wer weiß welchen Gedanken vor; jüngere Leute 
bildeten ihm Schweif bei den Ausflügen , deren 
Programm er beim Nachtisch kurz festsetzte, ver- 
legenes Ausweichen halb launig, halb gebieterisch 
erledigend: „übrigens, wenn Sie ihre Börse zufällig 
vergessen haben sollten, das schadet auch nichts". 
Börse! sein Gold, das vom Kap seiner Abenteuer, 
das vom Arizona seiner Lügen, das echte seiner 
letzten Räuberbeute, floß und floß über, verflüch- 
tigte die Zechen, krümmte die Rücken der Kellner, 
erlaubte ihm, sein weltberühmtes Gegenüber, den 
greisen Teatotaller und Physiologen, mit dem 
Carr6 der halbgeleerten Champagnerflaschen im 
Mittelpunkt der Tafel überlegen zu hänseln — 
machte die Hufe der Pferde unter den klirrenden 
Fenstern scharren, wo die Wagen zur Partie be- 
reit standen, öffnete ihm, wer weiß? auch andere 
als bloß Wirtshaustüren; man munkelte, man 
zwinkerte. „Mit Männern rumgeschlagen", das hatte 
er besorgt; „mit Weibern sich vertragen", wer 
sollte das besser verstehen als er? das war der 
„Herr Baron" in allen Ecken, der „Baron Veitheim", 
der kam und ging, gestern von Paris zurück, wo er 
seinen Makler hatte sprechen müssen, auf zwei Tage 
an dies Nest gefesselt, wohin sein Rechtsanwalt aus 
Neapel — der Villa in Sorrent wegen, was weiß 
ich, des Erbes wegen — ihm hatte entgegenkommen 
sollen (es ist halbwegs bis Paris), und Schelm ge- 
nug, einen solchen Klienten warten zu lassen, 
in Dreiteufelsnamen immer, immer noch nicht kam! 
Auf diese Sage hatte ich anfangs, bald halb be- 
lustigt, bald halb verwundert, immerhin nur mit 
halbem Ohr gehört. Aber sie wurde nach und nach 
stärker als ich, nämlich allerdings dichterisch; 
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und dichterisch war mir von einem zum anderen 
Tage die Gestalt geworden, die es vermocht hatte, 
in der deutlichen und unerbittlichen Luft des All- 
tags gerade dieser Stadt, wo keiner mehr ist als 
gilt, noch für anderes gilt als er ist, so vielsagend 
zu verschwimmen. Als ich kurz darauf von einem 
der rasch erworbenen Freunde des Menschen ge- 
b eten wurde, mit ihnen beiden und wenigen andern 
den Abend am dritten Orte zu verbringen, fand 
mich und die übrigen Teilnehmer die festgesetzte 
Stunde in dem kleinen, fast immer leeren Cafe auf 
den Geheimnisvollen wartend. Wir wußten bei- 
läufig alle, daß er den Woolf Joel erschossen hatte; 
er machte kein Hehl daraus, damals, sondern trug 
den Skalp am Gürtel. Die Zeitungsberichte über 
den ersten Prozeß, zu dem die Gewalttat noch in 
Südafrika geführt hatte, und über seine höchst auf- 
fallende Straflosigkeit hinterdrein waren in unser 
aller Gedächtnis und er setzte den Tritt, mit dem 
er den furchtbaren Kanker ausgerottet hatte, nicht 
nur als bekannt, sondern fast nonchalant als eine 
Art von Credential zur Einführung in einen frem- 
den Kreis voraus, als Distinktion, die jede aus- 
führlichere Empfehlung entbehrlich machte oder 
ersetzte. 

Dann trat plötzlich durch die aufgestoßene Tür 
in den gedrückten Zwischenstocksraum ein Riese, 
von dem man eine Sekunde lang kaum begriff, 
wie eine Öffnung in dieser niederen Wand ihn ein- 
gelassen haben könnte. Ohne Proportion zu allem, 
was ihn umgab, und darum ungeschlacht, fast 
rübezahlmäßig einhersteigend, kam er bis zu uns, 
ließ sich die Fremden vorstellen, zerdrückte einem 
nach dem anderen die Finger in seiner unglaub- 
lichen Hand, saß und forderte, die Speisekarte laut 
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ablesend, zu essen und zu trinken. Stundenlang aß 
er dann, ohne Wahl und Ordnung, ^Teller nach 
Teller reinfegend und abgebend, vom Augenblick 
des Kommens bis zum Augenblick des Gehens; 
dazwischen rauchte er seine zu dreien umeinander- 
gedrehten Havannazigarren, deren verrenkte und 
zerquetschte Kropfstengel mit dem Importenring 
zwischen seinen knollig von der Hand gespreizten 
Fingern voller Wappenkarneole und Smaragde wie 
aus einem Stück mit seinem eigenen phantastischen 
Leibe wirkten» 

Welch ein Leib! Oberhaupt welch ein Unding! 
Er hatte, um Raum zu haben, sich mit ächzendem 
Stuhl vom Tisch zurückgestoßen und man konnte 
ihn betrachten: in Reitgamaschen bis zum Knie, 
denn er war zu Pferde über Land und wie es nach 
seinen Reden schien, bei etwas Freundlichem ge- 
wesen; in doppelter Weste, des strengen Winters 
wegen; sonst schwer und eher altmodisch, im 
ganzen nachlässig gekleidet: denn allerdings hätte 
kein Schneider der Welt diesem Gliedergebäude 
Eleganz aufzuzwingen vermocht. Die Uhr an mas- 
siver Goldkette, die Finger von ungefügen alten 
Juwelen blitzend, einen altertümlichen Solitaire 
in einer vulgären um den Hals geschnallten All- 
tagskrawatte; auf dem ungeheuren Leibe, der sich 
unaufhörlich warf, als ob er nach einem anderen 
Elemente verlangte, ein im Verhältnis winziger Kopf 
mit dünn und blank werdendem Haar und soviel 
schütterem Bart als wachsen wollte — in dem bis 
zur völligen Ausdruckslosigkeit verwitterten Gesicht 
die Augen unter haarlosen Wimpern und Brauen 
mit so unheimlicher Helligkeit ausfahrend, daß sie 
fast blicklos wirkten wie der spitzige Glutpunkt 
der nächsten elektrischen Lampe; mit der tausend- 
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fach gekniffenen und gefältelten Haut des Gesichts 
kontrastierte der pralle Stierhals, der nach oben 
sich direkt in die unförmlichen aber sehr vielfach 
gegliederten Ohrmuscheln fortzusetzen schien, nach 
unten wie durch einen eigenen Schrägmuskel in 
die enormen Greif arme überging, die überhaupt 
den Eindruck beherrschten. Auch diese Arme ruh- 
ten keinen Moment, sie zielten auf den jeweils an- 
geredeten mit dem Zahnstocher, sie fuhren mit 
nach dem Kellner knallenden Fingern in die Luft, 
erhoben sich zu einer Beteuerung, baumelten un- 
geduldig schlingernd neben dem Stuhle, zuckten 
auf und fielen, unterstrichen und wehrten ab; un- 
aufhörlich agierten diese gewaltigen Organe vor 
unseren Augen; wenn der Weck, den er gerade 
zerbröckelte, ihm aus den Fingern gefallen und in 
die fernste Ecke des Zimmers gerollt wäre, und 
er, ohne aufzustehen, hätte mit einer kolossalen 
Polyphemgebärde den Arm in voller Länge bis 
dorthin ausgeworfen und den Brocken wieder an den 
Mund geholt — wir hätten uns nicht mehr ge- 
wundert. 

Wir wunderten uns überhaupt nicht mehr: Der 
Mythus saß leibhaft mit uns zu Tisch, Oger und 
Polyphem, Skiron und Prokrustes, Geryoneus und 
Rübezahl wurden wahr: die Urzeit hatte aus ihren 
geheimsten Falten ein aufgespartes, sagenhaftes 
Greuel hervorgeholt und neben uns gesetzt, einen 
letztgeborenen halbtierisch halbgöttlichen Sohn ge- 
zeugt und in die naseweise Zeit geworfen, die nur 
ihren Sinnen und keinen Märchen mehr glauben 
will: den Elementen verwandt, selber elementarisch, 
einen Landschreck, einen Räuber, einen Mörder 
vielleicht, einen Fresser und Schlauch, gutartig 
und bösartig durcheinander, höhnend wie Rübe- 
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zahl und schonend wie Chiron, von der farblosen 
Wetterfarbe des Hochgebirgs und des Winterwaldes, 
zerklüftet und verwittert wie der Fels, trag wie 
die Erde und tückisch wie das Meer. Mit dem 
halb gläubigen, halb ungläubigen, religiösen Ent- 
setzen, wie aus dem ersten Kulturfrieden der frühen 
Weltgeschichte, aus Anfängen der Siedelung und 
des Vertrauens zur Welt, die Kreatur in die Wild- 
nis zurückblickt als in die eigene Vergangenheit — 
in den gesetzlosen Unfrieden, der dort bleibt, als 
ins Geheimnisvollere, den Urkräften nähere — zu 
Wind, Wetter und Tod, die von dort her dräuen, 
als zur rebellischen Urgestalt, zum halbtierisch 
gewordenen, aber heilig gebliebenen Urbild des eige- 
nen Daseins denn was ist Mythus anders? — 

mit solchem Entsetzen, mit solcher Religion sahen 
wir auf den gewaltigen Unhold, solange er nur grun- 
zend, murrend, lachend und fuchtelnd vor seinen 
Schüsseln saß und den Hunger stillte. Allmählich 
begann das Vage sich zu gestalten; was uns von 
ihm schied, hörte auf, das luftlose Nichts zu sein, 
und gliederte sich. Er holte aus und log; log im- 
mer noch, wie im Mythus und im Märchen gelo- 
gen wird, besonnen, reich, unwahrscheinlich, wie 
aus dem Vollen; einmal im Erzählen drin, sprach 
er, wenn ihm nichts daran gelegen war, ruckweise 
auch die Wahrheit, und vor unseren Augen entwickelte 
sich der Mythus zur Geschichte, zu den Anfängen 
der Geschichte und entwickelte sich dazu an ihm 
selber. Der Trolle von eben wurde zum historischen 
Räuber, zum ritterlichen Wegelagerer, zum Kor- 
saren und Vitalienbruder, zum verwilderten Lands- 
knecht und seinem wüsten Condottiere, zum rohen 
Glückssoldaten des deutschen Krieges. Für Mo- 
mente war er das eine oder andere durcheinander, 
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durcheinander der im Mythus fortlebende Schlag- 
tot aus einem Hunnenkriege und der tolle Christian 
der zitternden Stadtchronik, durcheinander Störten- 
beker, Schüttensamen und Peter Unverdorben, in 
Trümmern eines Panzers, in Fetzen eines ölrocks, 
im geschlissenen Plunder der Frundsberger Hose; 
neben unseren aus zahllosen geschichtlichen Kreuz- 
und Quersummen in verwickelster Rechnung resul- 
tierten, im wahrsten Sinne des Wortes endlichen 
Organismen, deren Betrag keine einzelnen Fakto- 
ren mehr sondern, deren Summe ihren Ausgang 
durch keine Analyse mehr erreichen kann, saß 
er breit da, dieser Ausgang selbst: als Indivi- 
duum nur der Sträfling von übermorgen, viel- 
leicht ein schnöder Schandgeselle, vielleicht — denn 
was wußten wir von ihm? — ja vielleicht der 
Schlimmste nicht; als Rasse aber ein posthumer 
Zeuge des unversöhnlichen und unaustilgbaren 
Welt- Anbeginns, ewig geschichtsloser Urstoff einer 
im Guten wie im Bösen maßlosen, unerschöpflichen, 
ungeheuren nationalen Kraft; in jeder seiner Phasen 
von der Volksphantasie festgehalten und verewigt, 
der alte Mittelpunkt des Mythus, Kontrastfigur im 
Heldengesang, durch drei Jahrhunderte des Volks- 
liedes halb denunziert, halb durcheinander verherr- 
licht und bejammert; heute bestenfalls der Gegen- 
stand eines rasch vergessenen Feuilletons; es ist 
ein Weg wie der von der rächenden Hand des 
Theseus und Herakles über das Richtschwert, den 
Scheiterhaufen und den Galgen Epples von Gai- 
lingen zu zwanzig Jahren englischen Zuchthauses, 
Kette an Kette mit der gebrandmarkten Feigheit, 
Degeneration und Unbesonnenheit, die zu neun 
Zehnteln die Zuchthäuser des zwanzigsten Jahr- 
hunderts mit menschlicher Kreatur versorgt. 
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Er erz&hlte also; und man denke beileibe nicht 
an gut erzählte, an zusammenhängend erzählte Er- 
zählung, nicht an die Jagdgeschichte oder die Kriegs- 
anekdote, die man behält, oder an das Abenteuer, 
aus dem man die hübschen Novellen macht. Er 
war älter als alle Deskription, alle Adjektive, alles 
literarische Einverständnis zwischen einem Reden- 
den und einem Publikum; er war nicht die Lite- 
ratur, sondern er wartete auf sie, wie das zehnte 
Jahrhundert auf das zwölfte gewartet hat, das 
fünfzehnte auf das achtzehnte; er war nicht der 
Dichter, sondern er saß ihm unbewußt gegenüber, 
wie das Gebirge, das von sich nichts weiß, dem 
Maler gegenübersteht, den es nicht kennt; er gab 
keinen Text, er hatte keinen Spiegel in der Hand, 
er sprang nicht aus sich heraus, um sich aus der 
Distanz zu fixieren und zu beobachten; den Zu- 
sammenhang, in dem er etwas oder alles bedeutete, 
kannte er nicht, und wußte nicht, daß ein solcher 
Geschichts- und Geschichtenzusammenhang voller 
Beziehungen in uns auflebte, indes er ihn cyklo- 
pisch illustrierte — absichtslos illustrierte, ich 
scheue das Wort nicht: der komplizierte Verteidi- 
gungsstand unserer Gesellschaft, den der moderne 
Durchschnitt des gemeinen Hochstaplers voraus- 
setzt, dem seine Geschmeidigkeit und Berechnung, 
seine Psychologie und sein blitzschneller Obergang 
aus Apperception in Entschluß sich anpaßt, dies 
ganze System aus Mißtrauen, Reserve, Erfahrung, 
Blasiertheit, und seine höchst verfeinerten Mittel 
der Äußerung waren für diesen Berserker so wenig zu 
übersehen und in etwa angreifbaren Punkten zu 
fassen wie die Forts von Port Arthur für Timur 
oder Dschingiskhan. Ich will mich dafür verbür- 
gen, daß er keinem der Opfer gegenüber, deren 
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Liste die Zeitungen aufgezählt haben, aktiver vor- 
gegangen ist, als uns gegenüber, die nur durch 
fehlende Gelegenheit zu Untreue, Frevel und Ge- 
walttat davor bewahrt worden sind, jene Liste zu 
vermehren. Die bloße Vorstellung, dieser Block 
Granit, an dem nichts gefährlich war als die Macht, 
die seine Gesteinstaubheit und seine mörderische 
Last durch die Straßen rollte, könnte sich als En- 
traineur gebärden, wäre grotesk gewesen. Der bloße 
Versuch von seiner Seite, wenn er innerhalb 
seiner Möglichkeiten gelegen hätte, mußte ihn so- 
fort wie auf den tönernen Füßen des Propheten 
in sich zusammenbrechen machen — während die 
Handgreiflichkeit seiner Lügen wiederum jedem 
anderen als ihm sofort den Boden unter den Füßen 
fortgerissen hätte. Nur weil er, und solange er, er 
selber war, blieb er unwiderstehlich; aber soviel 
primitive Schlauheit in ihm steckte, ich glaube 
nicht, daß er sich aus Schlauheit darauf beschränkte, 
echt zu sein. Seine monströse Inkongruenz zu allem, 
was ihn in dem neuen Europa oder, wenn man 
lieber will, in der alten Welt umgab, war seine 
Kraft. Jede neue Absurdität, .durch die er seine 
absurde Verhältnislosigkeit vor aller Augen demon- 
strierte, vereinheitlichte und verstärkte seine Wir- 
kung auf diese Augen. Man konnte a priori an 
ihm zweifeln, den eigenen Sinnen mißtrauen, das 
ganze Phänomen ignorieren: gab man aber sein 
Dasein überhaupt einmal logisch zu, so war man 
in seiner Gewalt, wie man in der Gewalt des 
Theaters ist, das Theater auf seine eigenen und 
einmaligen Bedingungen hin acceptiert, sobald die 
hinter uns zuschlagende Logentür eine besondere 
Illusion statt der alltäglichen Illusion, ein beson- 
deres kritisches Organ statt des kritischen Verhält- 
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nisses gegen das Leben des Tages einschaltet; ja 
es war gerade seine großartige Unwahrscheinlichkeit, 
die ihn so sublim wahrscheinlich machte, gerade 
das Ungeheuerliche seiner Unglaubwürdigkeit, was 
seine Glaubwürdigkeit in höchstem Sinne verstärkte. 

Diese Lugen machten, daß wir ihm Wahrheiten, 
die er nicht sagte und hätte sagen können, glaub- 
ten — was sage ich, glaubten, daß wir sie ein- 
leuchtender erlebten, als der wahrheitsgetreue Be- 
richt sie uns hätte mitleben machen können; was 
er in einem nachlässigen und höhnischen Tone, 
der eher abwehren als anlocken zu wollen schien, 
ins Gespräch hineintrumpfte, waren Utislügen, 
Schelmuffskylügen, Falstafflügen, Shakespearesche, 
Cervantes'sche Lügenfunde; aber sie brachten die 
Luft seiner Welt aus dem Bodenlosen mit herauf; 
sie konstruierten vor uns den ganzen Hausrat sei- 
ner phantastischen Phantasie, die Data seines Le- 
bens; sie ließen die Elemente, die Umstände, die 
Zonen und die Atmosphären, die Schicksale und 
Faktoren in einer Sekunde überblicken, die dies 
innere Leben beherrscht, dies äußere Leben gebil- 
det hatten. Abenteuerlicher, mythischer, märchen- 
hafter, absurder als das Absurdeste, was er aus 
der Luft griff, stiegen die Formen seines wirklichen, 
gelebten und geduldeten Gewaltlebens mit dieser 
seiner Luft herauf; und diese Lügen wirkten nun 
an sich nur noch als der geringe Quellenwert äl- 
tester Menschheitsurkunden, als die historische 
Unbehilflichkeit der Urzeit, das Wesentliche über 
sich selbst auszusagen, lügenhaft, wie der Anfang 
aller Geschichte lügenhaft ist, wie die Lüge älter 
ist als die Wahrheit, dies unter Schmerzen spät 
geborene Kind der Reife zur Welt. 

So erzählte er. So hatte er erzählt: plötzlich, ehe 
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wir uns versahen, war er vor uns real geworden; 
nicht mehr bloß das Naturspiel, ein in Rock und 
Hosen umgehender Rest Völkerwanderung und 
Faustrecht, aus dem Blute der „Untreuen", Sibichs 
und Wolfharts, Ganelons und Ilsans; immer noch 
die rohe Tücke, die zutäppische Grausamkeit, 
frevelhafter verwilderter Leibestrotz, Verrat und 
Raub, vorsittlich und unsittlich. Aber er trug un- 
sere Tracht nicht mehr wie um uns zu narren, 
sondern sie saß ihm echt am Leibe; geradeswegs 
aus den modernsten. Mittelaltern, aus den heutig- 
sten Urzeiten kam er glaublich und faßlich bis 
an unseren Wirtshaustisch geschritten: er kam als 
heimatloser Maat von einem ordinären Obersee- 
Zweimaster mitten in einer meuterischen finsteren 
Bemannung ohne Papiere, mit einem überklebten 
Vorgestern und einem besudelten Obermorgen im 
Fahrtbuche; aus der Koje eines Schiffes kam er 
gestrauchelt, das zwischen den Zeiten passiert wie 
zwischen den Häfen, wo man da ist wie eben 
nach der Schöpfung — alles das was wir Welt 
nennen, weit hinten, jenseits von Einsamkeit und 
Wüste, die Wüste des einsamen Wassers und des 
Todes nur jenseits von einer Planke, und nicht 
so viel wie eine Planke zwischen sich selbst und 
der Unheimlichkeit des Nachbarn in der nächsten 
Hängematte mit dem glatten Gesicht und den un- 
gleichen Augen. Er kam aus einer Mine. Der ent- 
sprungene Mörder, der vom Fortgange der Mensch- 
heit ausgeschiedene Rest Tierheit hing an seinem 
einen Arme und über seinen anderen hing sich 
das Kantinenmensch, — das Rudel hinterdrein, 
das sie ihm bestritt; der Dunst der Mine, das 
blinde Labyrinth der Mine, der erstickte Kampf 
von dem niemand erfahren hat, als ein Winkel in 
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der Mine, das Faustrecht der Mine haftete in seinen 
Kleidern wie Schattbrocken, wie der Revolver in 
der Tasche. Er war weg und kam mit Südafrika 
zurück, das Land an den Fersen nachziehend wie 
einen Nebel, der sich erst gestaltete; zuerst nur ein 
Saum Küste wie das Italien der P unier -Zeit, ein 
dünner Zusammenhang von Landungsstellen, Häfen 
und Faktoreien; dahinter lagen die Bergwerke. 
Hinter dem Pfadlosen dämmerten die Goldflöze auf, 
und jungfräuliche Striche blauen Thons, in den die 
Diamanten gebettet sind. Er kam von den Stämmen 
des Hinterlandes, die absterben und neuwachsen 
wie der Urwald, durch die Stämme der ersten, 
schon halb entarteten Einwanderer im Zwischen- 
gebiete, mit Herden und Siedelungen, und war nun 
zwischen den fremden Händlern und Händler- 
Bünden in Häfen und Barackenstädten; den Phö- 
niziern dieser Urzeit, Wucherern und Conquista- 
doren wie die alten, mit Kriegsschiffen und Heeren 
stabilierter Weltmächte hinter sich wie ehemals, 
zäh wie Ratten, widerlich minderwertig bis auf 
den einzigen harten Instinkt der Plünderung bis aufs 
Geripp. Er war jetzt eine historische Figur, der 
Typus einer Gesellschaft, wie sie der Übergang einer 
Urzeit ins Mittelalter erzeugt, wo jeder Exponent 
der höheren Entwicklung alle ihre weltlichen Stände 
und Möglichkeiten in sich allein begreifen muß. 
Der Händler war auch noch Seemann, der Seemann 
Siedler, der Siedler Züchter und Farmer, der Far- 
mer Gräber, der Gräber Troupier, der Troupier Poli- 
tiker, der Politiker wieder Händler. Der Handel war 
noch halb Raub, der Gewinst noch halb Betrug, das 
Recht noch halb Gewalt, der Krieg noch halb Mord, 
und alles dies, Handel, Gewinst, Recht und Sitte, 
immer noch halb Krieg oder drei Schritt vom Kriege. 
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Machte man die Augen wieder auf, so umwitterte 
ihn das gewaltige Mittelalter des heutigen Amerika; 
ein innerlich zentralisiertes, oberflächlich nach der 
herrschenden Weltmode zugestutztes Neuland wie 
das Italien des Hellenismus, das die Scham gelernt 
hat, und dessen Roheit schon Korruption heißt; 
wo die Gewalt, die stracks aufs Imperium der Welt 
losgeht, alles erzwingen kann, aber den ökumenisch 
geltenden Rechtsanschein und eine allgemeine ethi- 
scheKonvention schon wahren muß; die Barbarei eines 
ungeheuerlichen Menschenab- und -Zustroms, alle 
barbarischen Stufen vom frischen Landstreichertum 
bis zum Protzenkult als Staatsreligion neben ein- 
ander bewahrend — mittelalterlich gebändigt nur 
von den Klammern dieses Rechtsanscheins, dieser 
Schicklichkeit, der Ideologie einer fremden älteren 
Kultur; und das wilde Werden einer jugendlichen 
Gesellschaft, die ihre eigene Form erleben und 
finden muß, immer wieder mit Blut und Flammen, 
mit Unzucht und Untreue das doppelte Gefüge, 
das der Schicklichkeit und das der Heuchelei durch- 
brechend; die Frauen in ihren beiden mittelalter- 
lichen Kontrastmöglichkeiten, vergötterte Idole einer 
vom Kampf aufgebrauchten männlichen Gesellschaft 
und zuchtlose Beute des Abenteurers, der neben 
ihr hergeht; über zehntausendköpfigen, hundert- 
tausendköpfigen Massen, entwürdigten Lastträgern, 
wie die Geschichte keine kennt, die Repräsentanten 
jenes Imperiums, wie die Schatten des Cäsar und 
des Crassus, der Ezzeline und Sforza, auftauchend 
aus dem unaufhörlichen Krisen aller Besitzwerte — 
Gewalthaber von Fuß auf aus Haustein, mit dem 
nackten, halbantik geschnittenen Gesicht, immer 
noch vier, fünf Herrschaftsbetätigungen in sich 
vereinigend wie im ausgehenden Mittelalter Euro- 
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pas. Monamentalbilder tyrannischer Händler, Zoll 
von jeder Straße nehmend, den Zehnten von jedem 
Ertrag und jeder Ware jeden Marktes: von diesen 
Mftnnern, diesen Frauen, diesen Massen, diesem 
Rechtszustand war er hergekommen, diese Karika- 
tur, der arme Berserker, mit leeren Händen. 

Und dies ganze Stück Menschheit ist nun in 
London abgeurteilt worden vor den Schranken von 
Old Bailey, nach Gesetzen einer kleinen hochent- 
wickelten Insel im Atlantischen Ozean, und ist 
nach Gesetzen, welche englische Ausschreitungen auf 
eben dieser Insel bestrafen, verdammt worden, zu 
zwanzig Jahren englischen Zuchthauses. Den Ge- 
danken ganz ausdenken, heißt stille werden. Eu- 
ropa, das die Gleichheit aller Welt und die Uni- 
formität aller Kreatur in Zwangskurs bringt, den 
Begriff der Geschichte aus Gegenwart und Zukunft 
streichen will und als Theater- Requisit der Ver- 
gangenheit in Lehrbücher für mittlere Klassen rele- 
giert — Europa kann nicht anders handeln; aber 
die Welt selber, die alte jugendlich heilige Wild- 
nis rings um die kleine Zitadelle von Sicherheit, 
die wir alleine kennen, reißt für Minuten das Wort 
an sich, das heut nur dem klingt, der Ohren hat 
zu hören, und übermorgen laut genug dröhnen 
kann, um auch den stumpf gewordensten Nerv zur 
Wahrheit wachzurütteln. 
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(Heidelberg) 24. VII. 1906 

GESTERN erst spät zu Bette, zuletzt am Fluß ober- 
halb der Stadthalle, als das Getümmel dort, 
Schwatzende und Schlendernde stromauf stromab, 
zur Ruhe gekommen, und nur noch hier und da 
ein Weib von der Linde mit einem Schiffer im 
Flusse oder sonst ein dunkles Paar auf den Bänken 
sich bei der Gutenacht verspätete. Vorher war die 
Welt zu nah gewesen, die Musik zu dringend, 
Lichter überall und überall her gespiegelt, selbst 
in Staffeln hügelan bis zu den vielen Aussichten, 
der Mond, rot im niedern Nachtrauche, zu fern, um 
all das durcheinander gestimmte mit seiner Kraft 
zu verwandeln. Nun, näher gegen Mitternacht, stieg 
ein Himmelshaufe, Stern an Stern, über den schwer 
und rein gewordenen Waldbergen. Überall füllte 
es sich wie Mulden mit finstrem schattenhaften 
Silber. Im erstarkenden Mond ward Licht und Klang 
eines, das Hüben gut, das Drüben gefeit und ganz 
unnahbar, außer für den Geisterweg der Brücke, 
die mit zitternden Lampen zwischen Monument 
und Monument, sieben Mal den Fuß im Gefälle 
rastend, aus bedeutender Ferne wie durch Traum 
stromübersetzte. 

Heut früh kurz bei N., hernach S. bei mir, be- 
begleitete mich, der Beglaubigungen wegen, zum 
Notar. Briefe zu Haus gefunden, zu schreiben ver- 
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sucht, dann Einkäufe hier und da, um abzuschließen 
und in rechter Weise fortzukommen. Später Seh. 
und einer seiner Freunde, ein brauner Rheinfranke, 
schlank wie ein Degen, mit reizenden Augen und 
einem Bärtchen über der zu kurzen Lippe, an der 
Wirtshaustafel bei mir, da ich ihnen Stelldichein 
gegeben, um auszumachen, was ich nach Erledigung 
allen Geschäftes mir noch von ihnen wollte zeigen 
lassen. Allerlei Tisch- und Nachtischgespräch, lustig 
genug überm Pfälzer. Wobei ich mir gleichwohl wie- 
der sagen mußte, wie wenig wir noch im Kriegsjahr- 
zehnt Gebornen von dem 80 er Jahrgang der jungen 
Leute eigentlich wissen. In den Jahren, in denen 
wir uns gegen die Feigheit der Älteren mit so 
leidenschaftlichen Hoffnungen auflehnten, scheinen 
sie sich schon wieder eine neue Resignation zu- 
rechtgemacht zu haben, deren letzte Spitze sich am 
Ende nur gegen uns selber richten kann. Will man 
dann wissen, worin sie im Grunde enttäuscht sind, 
so haben sie, je nachdem, halbe Silben oder geschickte 
Ausflüchte, wie sie denn überhaupt schlüssiger und 
technischer räsonnieren, als wir mit einundzwanzig 
für hübsch gehalten hätten. Alles in allem kein großer 
Wert darauf zu legen. Bis fünfundzwanzig lügt man 
fast immer, wenn man von sich selber spricht, und 
nie überzeugender, als wenn man verheimlichen 
will, wie Grenzenloses man von der Zukunft hofft. 
Gleich darauf nach Worms, da mir vor dem 
frisch aufgeschminkten Speier graute, und irgend- 
welche Laune die Lust am Neckaraufwärtsgehn 
verdarb. Die Fahrt bis Mannheim sonst gewiß trist 
genug. Jetzt stand der regungslos glühende Hoch- 
sommertag linker und rechter Hand vom Gleis 
dunkelblau auf Erntemeilen und für die Häßlich- 
keit der götterlosen Neustädte, ganz auf Schein ge- 
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stellt, fuchsfalsch wie der Menschenschlag selbst 
und mit aller dreisten und massigen Fassade vor 
dem unsichern Leben nichts ausdrückend als un- 
sägliche Gemeinheit, für all dies giftige »Aufblühen' 
entschädigte doch dann und wann wie eine gute 
Blume, noch unerdrückt von hybrider Besiedelung, 
ein oberdeutsches Haufendorf, in die Kreuz und 
Quere um seine fröhliche und wackelige Kirche 
gelagert. Inzwischen, näher und näher gegen den 
Boden des ältesten und feinsten Deutschland, viel- 
leicht seinen wahren Herzpunkt und Omphalos, 
bewegte sich uns allen die Seele, das Gespräch 
zerriß mit jedem neuen Anknüpfen. Dem Blicke 
verrät der weite grüne Völkerplan gegen den Rhein 
zu, nun von nahen Ernten gesegnet, nichts von 
seinen ungeheuren Erfahrungen. Aber unter dieser 
dünnen Decke von Landschaft gewordener Ernte 
eines Jahres, wie stehn da Schicht über Schicht 
und Schicht gelagert die Jahrhunderte an, Brand- 
schicht, Grabschicht, Mauerschicht und Humus und 
Walstatt und wieder Neustädte und wieder Bein 
und Gold in Sargstädten! Darüber das Schweigen 
wie in den parasangenweiten Kulturländern Klein- 
asiens, die Xenpphon mit den Zehntausend durch- 
zog, und das Schweigen der Ernten noch ergreifender 
wirkend, als das Schweigen der Wüsten. Alle Kulte 
tiefer und gründlicher ausgerottet als irgendwo in 
der Ile de France oder Italien, alle urältesten Tauf- 
kirchen schon seit Jahrhunderten gestürzt und er- 
setzt, an den von Grund auf neugemauerten Städten 
nur noch dann und wann ein Name weihevoll, gar 
der Volksstamm wie in die Fremde verkauft, was 
nicht jenseits des Po aufgesogen worden, zwischen 
den Bauernkriegen und der französischen Wüst- 
legung ausgetilgt, und welch neugemengtes Blut 
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nun in den uralten Lehen wuchernd! Ich sagte aus 
dem Kummer heraus, man solle Altdeutschland 
beileibe nicht für deutscher halten als Italien für 
römisch und die Spottgeburt des Wassilion für 
griechisch. Die beiden, wie sich's gehörte, erbit- 
terten sich. 

Der Bahnhof, Worms, eine greuliche Attrappe 
aus schönem Sandstein, davon wir in halber Flucht 
nur soviel sahen wie Billettschalter als romanische 
Lettner und Abtritte in etwas wie Kapellen gesteckt 
— romanisches Flechtband vom Steinmetzen, der 
aus sich selbst heraus ganz frei würde gearbeitet 
haben, „stilecht" ringsherum gepfuscht, all das 
einem mächtigen Bahnkörper gegenüber, dem man 
nichts romanisches hat anhaben können. Diese 
elende Baudummheit und dies Geldvertun auch 
außerhalb des Bahnhofs in neuangelegten Vierteln, 
denen der beste Deutsche nichts bessers als einen 
zweiten M61ac wünschen kann — wir eilig und schon 
geärgert, zur Altstadt, durch • eine der wohnlichen 
beschränkten Gassen, wo jedes Haus sich durch 
eigene Miene oder sei es durch einen Schnörkel, 
auf seiner Eigenheit behauptet, freilich in nichts 
von dem unterschieden, was man von einer älteren 
Stadt in diesem Winkel überhaupt erwartet. Plötz- 
lich aber links aufwärts zum Domberg und alles 
ist verändert. Am Hügel, den man ersteigt, spürt 
man den heiligen Sinn des weithin kenntlichen 
Gottesbaus und denkt geheimnisvoll in den aus- 
gestorbenen Gedanken derer hinüber, die ihn dort- 
hin über das Land stellten, hoch wie Burgen, um 
ihn zu verteidigen wie die; den Eingang durch den 
Rest der Täuferkirche zu gewinnen versucht; eine 
Werkstätte und Gerüste mit vespernden Arbeitern 
schrecken uns zurück: also war die«Kirchenschän- 
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düng auch hier wieder in vollem Gange, und ein 
flüchtiger Blick anf den frischen Bruchstein neu- 
angeleimter Apsen zeigte uns das ganze Elend des 
Drauflosrestaurierens, für das in diesem Deutschland 
immer Geld erreichbar scheint, indes es an Brot 
für viele und Schiffen für alle mangelt. Aber zu- 
rück, und nach ein paar Schritten stellt der alte 
Zauber sich her. Auf halber Höhe ein nicht ganz 
ebener Grasplatz von unregelmäßiger Umschreibung, 
durch eine bröckelnde Mauer vorn gegen den Dom- 
hof, durch nicht viel mehr als Planken von den 
Kalkhaufen und Holzstapeln eines neuen Bauhofs 
abgeschlossen, im Winkel ein Rest alter Mauer 
links und rechts von einem romanischen Pförtchen 
mit reicher Lunette über den derben Säulengurten, 
verschlossen und verlassen, der von verschollenen 
Füßen ausgehöhlte Trittstein wieder moosig und 
wild geworden. Auf mittem Platz eine große Basis 
aus Marmor, durch und durch zerfressen und durch- 
höhlt, zwischen den Strängen des härtern Gesteins 
aller Weichkalk ausgewaschen, als blickte man in 
ein ganz eingefallenes Gesicht; wovon das einsame 
Steintrumm als einziger Rest geblieben ist, beweist 
ein mächtiges in seine Platte gemeißeltes Loch, 
Dübellöcher ringsherum. Vor dem Kreuz, das 
hineingelassen war, haben Ottonen und Staufe 
hügelan reitend sich geneigt. — Ober der Mauer 
auf geht der Münster wie Gebirg, die Türme vor- 
an, das Antlitz gegen Strom und Stadt. Die Luft 
war dunkelblau, mit einem kühlen Nachmittagstone 
darin. Der Umriß der ungeheuren Firste und Zinken 
stand dagegen wie in den lebenlosen Saphir ge- 
schnitten, ohne jede Wahrscheinlichkeit, ein großes 
Jenseits. 

Ein Durchgang bot sich nicht; abwärts und im 
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Bogen durch die Hauptstraße wieder hinauf: wel- 
ches Glück, diese Ansicht noch vor der Zerstörung 
genossen zu haben! Wieder steigt von der Straße 
ein grünes Plätzlein, wild wie eine Wiese, bis zu 
den Stufen des Umgangs hinauf, mit altmodischen 
Ketten umspannt. Von der andern Seite aber gehn 
fast bis an die Portale die schönen herzlichen 
Hausgiebel, den Oberstock durchwegs mit Schiefer- 
platten geschuppt, und sonst welche Fülle von rei- 
chem Eigensinn in Torbögen und Fensterlaibungen, 
Fähnlein, Schilderwerk und Gesimsen! dazu die 
Gassen mit so sonderbarer Windung ins Gelände 
gepaßt, daß man fast körperlich spürt, wie nahe 
die erste Mauer den besiedelten und geheiligten 
Hügel muß umschlossen haben. Aber zum Haupt- 
portal: und es ist geschlossen; rechts um das Lang- 
haus herum — und das seitliche Pförtchen ist mit 
frischen Latten vernagelt wie ein Stall; den ganzen 
Weg zurück zur großen gemeißelten Pforte im 
Winkel des Kreuzschiffes: es ist der erste offene 
Zugang; ein kalter Mörtel- und Mulmgestank schlägt 
uns entgegen. Da die Platten des Bodenbelags auf- 
gerissen sind, und Bohlen nicht überall liegen, tritt 
der Fuß zwischen Steinbrocken und Schutt fehl, 
so daß man anfanglich die Augen nicht zur Wöl- 
bung zu erheben wagt. Dann wie man's tut, ist 
das ungeheure Innre eine einzige geschändete Öde; 
die Altäre weggeschleppt; von dem, was sonst in 
die Wände eingelassen war, nur die Spuren heraus- 
gebrochener Verklammerungen; die heiligen Bilder 
fort; ein paar Grabplatten aus der Fuge gelöst und 
verkehrt gegen die abgeputzten Wände in den losen 
zollhohen Moder gestellt. Geblieben ist nichts als 
ein Kruzifixus von Erz, aber er ist trostlos und kann 
nicht trösten. — In den Chor, der verhältnismäßig 
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unversehrt schien. Man hat das schöne zopfige Chor- 
herrngestühl, altgoldbraun mit alter Vergoldung der 
Muscheln und Rillen, fürs erste stehen gelassen, 
aus der ein und andern Nische wirft sich ein rauch- 
gedunkelter Heiliger mit dem leidenden Pathos der 
Jesuitenskulptur. Sobald man sich klar wird, daß 
diese Wirkung, ein ganzes etwa der Art wie irgend- 
welche Jesuitenkirche einer piemontesischen Klein- 
stadt es bietet, der einzige Fleck im Dom von 
Worms ist, den man ohne Schmerz ansehen kann, 
verliert man auch daran die Lust und wendet sich 
ins Schiff zurück, wie zur Ruine eines Vaterhauses, 
um zu sehen, ob denn wirklich nicht das mindeste 
geblieben ist. 

Die Antwort wagten wir uns kaum zu geben; 
was wirklich vernichtet ist, war nicht viel mehr 
als das Beste. Sie haben sich nicht begnügt, den 
Verputz von Pfeilern und Wänden herunterzu- 
schlagen, sie haben das Ganze gereinigt, gründlich, 
wie ein baufälliges Lagerhaus, nicht wie den kai- 
serlichen Münster eines Jahrtausends. Sie haben in 
der Verwitterung der greisen Quadern, auch solcher 
ohne den mindesten statischen Belang, nur die Un- 
tüchtigkeit und nicht die Majestät des Alters ge- 
sehen; keine Spur davon ist geblieben; was nicht 
auf den Kehricht geworfen und durch einen frischen, 
grell vermörtelten Steinflick ersetzt ist, ist mit 
Schmirgel geputzt, glatt gefeilt und bis aufs Leben- 
dige geschabt: was dort von Steinen steht und 
sichtbar ist, ist also nun weder älter noch jünger, 
als was morgen frisch aus dem Bruche ankommt, 
um die Bahnhofsmaskerade weiter zu maskieren. 
Und man fühlt, daß nun erst, da es jeder Farbe 
seiner Würde entkleidet, grell in den veränderten 
Tag hineinsteht, das Ganze zur Ruine im eigent- 
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liehen Sinne geworden ist, ohne eine andere Ver- 
bindung mit uns, als der, die zum mühsam arbei- 
tenden Intellekt geht, nur mittelbar wirksam, jeder 
gebieterischen Herrschaft über unbefangene und 
fromme Sinne abscheulich entkleidet; sie malen 
jetzt, ihre Gerüste stehn da und dort, die große 
vornehme Gebundenheit im Stil, die Welt aus 
Flechtband und Tierphantasmen im halbantiken 
Schlingwerk, die ganze Zierwelt der halborientali- 
schen Apulien und Sizilien äffen sie aus wertloser 
Seele mit Mätzchen nach, aus kunstgeschichtlichen 
Bilderbogen schreiben sie durch die Schablone 
hindurch einen Intreccio mit schreienden chemi- 
schen Farben an die Weihewände, verschmieren 
die Meißelung, tünchen die Gewölbe und heben 
die Ruhe der Wandflächen durch gepfuschten 
Schnörkel auf, da sie nicht den Mut haben, sich 
an die drohende Aufgabe des Fresco zu wagen. 
Wird das vollendet, so wird zwischen diesem Dom 
und den Fratzen stilgerechter Bierhäuser im schlimm- 
sten Berlin kein Unterschied mehr sein; man kann 
einmal das eine niederreißen wie das andere, so- 
bald dem Publikum die Manier nicht mehr behagt 
und wird damit hier nicht mehr Erbe und Güter 
vernichtet haben als dort. 

Uns allen standen der Zorn und die Entwür- 
digung im Gesichte, einem mit scharfen Tränen. 
Zum unersetzlichen Verluste das Gefühl, ihn mit- 
verantworten zu müssen und die Ohnmacht, der 
Verantwortung ledig zu werden. An Ricci gedacht 
und den Tag, an dem er mit mir durch sein Ra- 
venna fuhr, gerettet mit einer handvoll Arbeiter 
und einer handvoll Scudi gegen alle Unbill der 
Zeit, geschützt durch Mut, Klugheit und die Größe 
des Entschlusses, gegen den durch Restauratoren 
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drohenden Rain; ich mag in Italien viel übereiltes 
gegen die Verwahrlosung des Kunstbesitzes gesagt 
haben, daß ich es so büßen mußte. Nun will ich 
bei erster Gelegenheit drucken lassen, daß gegen 
die nüchterne Verrücktheit der Denkmälerverhee- 
rung in Deutschland, gegen diesen in seiner Dumm- 
heit noch lehrhaften Zwitter aus schlechtester Ar- 
chitekten-Routine und verirrter Historie im Bunde 
mit dem allgemeinen Strebertum, das italienische 
Verfahren von jeher exemplarisch gewesen ist, wenn 
auch meinthalb nur, weil man dort das Geld nicht 
gehabt hat, das bei uns Lotterien und Auflagen 
dem Volk aus der Tasche spielen, zu keinem an- 
dern Zwecke als dem, das Alte zu verwüsten und 
es durch Barbareien zu erniedrigen. Strzygowski 
hat über Aachen geschrieben, es hat nichts gefruch- 
tet, hier braucht es Menschen, die schreiben kön- 
nen und sich Gehör erzwingen. 

Wir waren nur kurz bei der Protestantenkirche 
und einer andern, an der nichts Sonderliches ein- 
lud; das Straßenbild, aus dumpfgewordenem Back- 
steinrot und dem Spangrün der kupfernen Be- 
dachungen zusammengestimmt, kleinbürgerlich sau- 
ber, nicht ohne Reiz. Aber uns zog der mächtige 
Platz links daneben mehr an, jetzt von niedern 
Häuslein und einigen beschränkten Amtsgebäuden 
umstanden, doch für ein gewaltiges Bedürfnis ge- 
dacht und fast wie ein gepflastertes Blachfeld, von 
der Leere und Größe italienischer Piazze, deren 
Sinn nur das politische Getümmel ist, das sie je- 
weils zu fassen da sind. Hier schon berührte uns 
ein Geisterhaftes, und ließ uns weiterhoffen; die 
Römerstraße dann, wo jede Hofstatt, ein weniges 
neues abgerechnet, Würde und Wert, ja einen eig- 
nen Formanspruch bewahrt, nahm uns gefangen 
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und entließ uns nur in ein allerschönstes Wunder : 
Wir standen plötzlich auf einem einsamen Platz - 
lein, das nichts hatte ahnen lassen, dicht vor einer 
kleinen frühromanischen Basilika, tief unters neue 
Pflaster gebettet, mit den halborientalischen Türm- 
chen von Ravenna, Fenster und Tore schmal und 
steil, der Schmuck spärlich, das Ganze unangerührt 
und rätselhafter als ich etwas kenne. Im Portal 
hangen Nachbildungen der Bernwardtüren von Hil- 
desheim und sind da mit dem Erinnerungshauch 
von Buonanno und der Pisanertür gegen den schie- 
fen Turm, den sie bringen, an der rechten Stelle, 
so wenig einem sonst die Klitterungen behagen. 
Aus dem Innern ist ein Museum gemacht, wir hin- 
durch, um in den Kreuzgang zu kommen, wo dann 
leider die Enttäuschung nicht ausblieb, denn die 
schönen Bögen sind mit gemeinen Fensterscheiben 
geschlossen, um die Wandelgänge noch für die 
Sammlungen nützen zu können, statt daß, wie in 
Italien, ein freier Hof unter dem hinreichenden 
Schutze der Hallen die architektonischen und ge- 
meißelten Trümmer aufnähme, die jetzt den Kirchen- 
raum hindurch sich stauen. Gleichviel, kaum wie- 
der im Freien, stellte sich das Geheimnis der An- 
lage wieder her. Das uralte Werk bewahrt in jedem 
seiner Glieder untergegangene und schattenhaft ge- 
wordene Zwecke, und drückt sie für die Sinne 
immer dunkel und erregend aus, bei aller fremden 
Deutlichkeit, die den Geist zur Erklärung nötigt. 
Diese Zwecke aber hängen ebenso schattenhaft mit 
einem ganzen untergegangenen Weltwesen zusam- 
men, von dem nichts geblieben ist als dies und 
die geheimen Andeutungen, mit denen es Zusammen- 
hänge ausspricht; man fühlt sich in seinem dun- 
kelsten Grunde getroffen; nun ist jeder Winkel, 
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jedes Gebälk seltsam und fremde, jeder Durchgang 
verbirgt ein Geheimnis, und man trägt wider Willen 
scheidend ein schönes Grauen, das Gefühl von un- 
berührten Möglichkeiten mit, aus dem Lebendiges 
wird, wie es vom Lebendigen stammt. 

Eine Liebfrauenkirche sollte noch besucht werden, 
erst beim Gehn und Erfragen fand sich, daß sie 
vor der Stadt, nämlich auch der ältesten liegt, eine 
Maria foris portam wie in Lucca. Aber wir hätten 
ohne diesen Weg das eigentlichste dieses großen 
Abenteuers nicht erlebt, und Worms verlassen, ohne 
Worms zu sehen; die Reste der Metropole, bloße 
Raum- und Anlagereste wie in Pisa odei Ephesus, 
liegen im ärmsten Viertel, wo die von dürftigen 
oder elenden Häusern eingefaßten Straßen weit und 
öde versiegen wie die Betten wasserloser Ströme. 
Plätze hier und da, nun voll Bauschutt oder ein- 
gezäunt, ehmals die Höfe wer weiß welcher ge- 
brochenen Pfalzen, vollkommenes Schweigen über 
allem; es ging kein Mensch, die Kinder schienen 
minder lärmend als anderswo im Abfall zu spielen, 
durch die wüsten Königsstraßen strich die Schwalbe 
tief in der abendlichen Luft. Wir vermißten nichts 
au Trümmerstücken von Palast und Kirche, die in 
Italien im gleichen Falle eine deutlichere Sprache 
geredet hätten. Sondern in diesem weitausgebrei- 
teten Riesengeripp, der Ruine eines halbverlassenen 
und ganz arm gewordenen Stadtwesens, stirbt Worms 
langsam aus, vornehmer als in den stupiden Straßen 
des Bahnhofsviertels, die sich erdreisten, tote Ma- 
jestät zu beleben. Sie können nicht geben, was dies 
der Seele gibt, eine heilige Wahrheit jenseits von 
gemeinenVerwirklichungen,die unanrührbare Gottes- 
stadt vqu Krönungen, Reichstagen, Volks Wande- 
rungen, Kaiserfahrten, den Schatten der mythischen 
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Yeste des Hof- und Heldengesangs, nie gewesen 
und eben darum unsterblich, wie das Tiryns und 
das Mykenae des Epos. — Stadtmauer und Tor, 
voll wildem Gras- und Feldblumenwuchs, über- 
hangen von schweren Hausgärten linker und rechter 
Hand. Schmutzige Fischergassen voll verhärmtem 
Gesindel, Dirnen an den Fenstern. Ein Zug Neu- 
stadt, häßlich und scheinhaft wie zu erwarten. Das 
schönste lag dahinten; aber vor uns im weiten 
Rebgelände stand die schöne gotische Kirche, und 
bot uns später im Innern, das sonst mehr ärger- 
lich und vermalt ist als die reinen Türme überm 
Schiff erwarten lassen, doch eine wundersame Grab- 
legung, lebensgroß in Holz geschnitzt, von ergrei- 
fender Wahrheit und Kraft in ihrer tiefen Einfalt. 
Wir gleich darauf gewannen im Bogen das Fluß- 
ufer; das geheiligte Strombette fast mienenlos, die 
unsäglich milde und mütterliche Landschaft weit 
und eben im letzten Lichte. Der Rhein geht liier 
zwischen Weidendickichten, nichts läßt die Nähe 
des Gebirgs ahnen, Melibocus und Feldberg sind 
nicht sichtbar. Längs des Stromes vorwärts, sechs 
Füße im scharfen Wanderschritte gegen die Brücke. 
Nah einer Buchtung drin Schiffer Netze spannten, 
am andern Ufer hielt ein kleines Stück Busch- 
und Weideland unsere Augen fest. Man sagte uns 
später, daß die Streber und Macher, die jetzt in 
Worms allein das Maul reißen, auch dies unsäg- 
liche Stück Erde zu entweihen versuchen, das ihnen 
im Grunde nicht mehr sein kann, als zwei Stein- 
würfe grünes einsames Flußland, soviel als eine 
Kuh in einem Tage abgrast. Kommt es dazu, so 
bleibt uns nur die Erinnerung, den Rosengarten in 
seiner ergreifenden Öde über den Strom weg haben 
liegen zu sehen, und den sagenhaften Schauplatz 
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der halbgöttlichen Waffenspiele, als Traumwelt im 
Zusammenfluß aller deutschesten Sage von hero- 
ischer Poesie errichtet, mit Opfergedanken verehrt 
zu haben, bevor ein gesunkenes Geschlecht sich 
daran versündigte. 

Es dämmerte; wir mußten zurückeilen. Näher 
der Stadt fanden wir uns von Angesicht zu Ange- 
sicht mit der Münsterfront, deren schon ganz finstre 
Rundtürme aus den todkalten Höhlen ihrer leeren 
Fenster hinuntergähnten. Mit jedem Schritte wurde 
das Zwielicht schwebender, die Häusergiebel im 
Dufte zusammengeschoben, standen als Masse gegen 
die Masse des enormen Heiligtums, an dem kein 
Licht die hinaufgehäufte Schattenwucht unterbrach, 
indes Gassen auf Gassen ab die Laternen aufglänz- 
ten; so schieden wir rein und versöhnt. 

Man muß darüber schreiben, gegen und für, will 
sagen. Ich habe in Italien reisen gelernt und unter- 
scheiden, und gehe nach Worms, Speier, Xanten, 
Aachen, Frankfurt, Köln, wie nach Lucca, Siena, 
S. Miniato al Tedesco, Imola. Erfassung und Durch- 
dringung eines Stadtbildes oder einer geschicht- 
lichen Landschaft läßt sich in Deutschland nur 
anwenden, nicht lernen. Wozu kommt, daß im- 
pressionistische Schilderungen hier wie immer 
schlechte Manieren sind und auf Täuschung aus- 
gehn; hier wie immer ist Präzision des Präzisier- 
baren die einzige anständige Haltung; für das Un- 
präzisierbare gibt es die dichterische Äußerung 
selber; die rhetorischen Mischformen der poetischen 
Prose, die immer wieder mit den Halbkönnern 
obenauf kommen, sind nur des Rhetoren und seines 
Publikums wert. 

Unsere heiligen Städte werden vielleicht schon 
nicht mehr unsere Söhne, gewiß nicht mehr un- 

195 



sere Enkel sehen. Kann sein, ich gehe durch Worms 
als sein letzter Beschreibe^ wie Strabo durch Korinth. 
Em Grund mehr, Rechenschaft zu geben. 

In Mannheim ausgestiegen, im überfüllten Wirts- 
haus schlecht und recht gegessen. Hernach in Heidel- 
berg noch lange zu dreien beieinander unter hef- 
tigem Gespräch. Abschied wohl für immer im 
Morgengrauen unter den wehenden Nachtbäumen 
der Anisige — was könnte man für so flüchtige 
Berührungen auch nur hoffen wollen? Mögen sie 
mein gedenken und ich will sie nicht vergessen. 

Geschrieben, aufgepackt, kurz geschlafen. 
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INTERMEZZO 



Jahrbach für die geistige Bewegung. Berlin 1910, Verlag 
der Vonholtenschen Druckerei (Blätter für die Kunst). 

NEIN 1 ), wir spürten anfänglich nicht die mindeste 
Lust, den Kompilatoren dieser unter Stefan 
Georges Auspizien hergestellten Schrift mit einer 
Erwiderung gefällig zu sein, ihrem Vorbringen 
gegen uns durch Widerlegungen das Relief zu leihen, 
nach dem es alle diese esoterischen Herrschaften 
erfahrungsgemäß von irgend einem Tage an zu 
gelüsten pflegt. Wie anders als durch völliges Ver- 
stummen könnte man sich auch im Grunde gegen 
eine Schriftstellerei konträr verhalten, die schon 
ihrerseits dem Widerspruche des Widerspruches 
widerspricht und sich auf die einfache Formel 
bringen ließe: „Es 1 ist nicht wahr, daß es 8 nicht 

wahr ist, daß es 8 nicht wahr war, daß es 11 nicht 

wahr ist 11 ? Oder hätten wir gar diskutieren sollen? 
Und wen denn, und was denn, und wie denn? 
Wohl uns? wohl mit Herrn Friedrich Gundelfinger; 
die Grundsätze unserer und jeder herstellenden 
Kritik, die Methode unseres und jedes verantwort- 
lichen geistigen Verfahrens einen Schriftsteller lehren, 
dem gegenüber jede Belehrung mit dem Abbruche 
aller seiner fixen Idee ab' imis anzufangen hätte, 
nicht nur, um ihm geistige Begriffe, sondern um 



*) Die Zusammenhänge, die dieser Aufsatz voraussetzt, sind 
in den Anhang verwiesen. 
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ihm das Prinzipielle beizubringen, ohne das ihm 
von Staates wegen verboten sein sollte, Nietzsches 
Namen, geschweige den Allerhöchsten, im Munde 
zu führen: Geistige Rechtschaffenheit. Was sonst? 
Welchen der „positiven" Aufstellungen dieses Jahr- 
buchs hätten gerade wir Feindliches entgegenzu- 
setzen gehabt? Da sie zu gar nicht geringem Teile, 
wie jeder unserer Freunde lächelnd gewahren wird, 
adaptieren, verbreitern, verlängern, mit der neuesten 
Rechtgläubigkeit konkordieren, was ihre Verfasser 
unseren Schriften und unserem Gespräche — oh, 
bei Leibe nicht verdanken, aber verdanken zu sollen 
sich sträuben, aber verdanken zu müssen trotz 
Bockens und Stotzens nirgends verbergen können? 
Und also nur, weil das neueste Muckerhäuflein, 
das aus Stefan Georges Drachensaat heraufgrünt, 
die Kalke und Nährerze des Gedankens, deren ihr 
Schemen einer „geistigen Bewegung" zum Aufbau 
bedarf, zugleich entnehmen möchte — wogegen 
wir die letzten wären, Einspruch zu erheben — , 
und erbrechen — weil sie vom Verhaßten genommen 
sind, der nach obiger Orthodoxie für einen Habe- 
nichts zu gelten und totgesagt zu werden hat 

nur darum sollten wir uns Gegnerschaften der Art 
aufdrängen lassen, von der Goethe gesagt hat „Dein 
eigen Blut in fremden Adern, Es wird sofort mit 
dir selber hadern", nur darum das Publikum, das 
ohnehin durch die losen Ränke schaut, mit dem 
Beweise ennuyieren, daß Herr Gundelfinger, wo er 
mit der Rede über Hofmannsthal zu tun bekommen 
will, Worte in unsere Sätze fälscht, die darin nicht 
stehen, Abschnitte darin gefunden zu haben vorgibt, 
die Rutenstreiche verdienten, wenn sie darin stän- 
den, Gedankengänge bekichert, deren genaues Ge- 
genteil er darin gefunden hat, und hätte billigen 
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müssen, wenn er ein ehrlicher und gesitteter Leser 
wäre, statt eines ungesitteten und unredlichen Pas- 
quillanten? Es war uns, mit einem Worte weder 
unterhaltend, noch erheblich genug, das Recht auf- 
zuzeigen, mit dem dieser frevelnde Mund unsere 
Schrift der Unwahrheit zu zeihen, und freilich 
auch nicht mit einem Wörtchen zu überführen 
wagt, und wir fühlten nicht henkermäßig genug, 
um seinesgleichen aus den Winkeln der Literatur, 
in denen er daheim ist, auf den erhöhten Schau- 
platz zu nötigen, dem er auch ohne uns sicher 
entgegenreift. Einen „Geisterkrieg" wünscht sich 
der Held um seine Objekte zu führen, wohl gar 
mit uns herbeizuführen; er ist vor der falschen 
Türe; der Krieg, den er als Rezensent in Zeit- 
schriften 1 ) und als Kompilator dieses Jahrbuchs seit 
geraumer Zeit führt, ist der alte Krieg des Münz- 
fälschers gegen den Spar seh atz des armen Bauern, 
gegen den Kredit des Unternehmenden, der sein 
und der Seinen Leben einsetzen muß um fortzu- 
kommen, gegen die Gemeinschaft, die für beide gut- 
sagt, weil sie auf beiden beruht. Der Büttel ist sein 
Gegner, nicht wir. 

Eine Erklärung über dies letzte Georgesche Pro- 
dukt abzugeben, veranlaßt uns auch heute nicht 
dies in metakritische Formen staffierte Eingeständ- 
nis eines Hasses, den wir wo nicht ehren, doch 
vollkommen begreifen, und gern erwidern würden, 
wenn es uns gegeben wäre, die Konvulsionen der 
gereizten Ohnmacht mit anderen als den mensch- 
lichsten Augen zu betrachten. Da man es denn 
durchaus nicht hat begreifen, der Persistenz unseres 

*) In den Preußischen Jahrbüchern, in denen er unter andern 
eine so reine Figur wie die Martin Bubers im Koteriesinne zu 
verschreien wagte. 
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Schweigens bisher durchaus nicht hat entnehmen 
wollen, so merke man es sich jetzt: unter allen 
Mitteln, uns von dem Posten abwendig zu machen, 
an dem wir der Prozession des neuen Gottmenschen 
im Wege sind und bleiben werden, an dem wir 
das Innere der deutschen Jugend vor seinem Ein- 
züge samt Fackeln, Seimen, Monstranzen, Wieder- 
täuferschnickschnack und der Ädikula der neuen 
Heiligen Manlius und Maximin beschützen und 
zu beschützen fortfahren werden, unter diesen Mit- 
teln sind die bequemsten die aussichtslosesten, zum 
mindesten in der bösen Öffentlichkeit, in die sich 
die frommen Hetzer nun doch gewagt haben: denn 
in dem „Kreise", in dem sie bisher ungestört Ton 
angaben, waren zweifellos umgekehrt die bequem- 
sten Mittel die schlagendsten. Dort konnte man uns 
mit Weihwasser besprengen, Abracadabra sagen 
und den Brüdern verkünden: „Teure, wir sind ge- 
rettet; er ist dahin." Dort konnte man die Wankel- 
mütigen, die sich noch dagegen wehrten, zu be- 
schimpfen, was sie gestern schön genannt hatten, 
exorzisieren, bis der Teufel aus ihnen fuhr und sie, 
den Kopf in Händen, auf Herrn Lothar Treuges Ge- 
dichte schwuren: „fair is foul and foul is fair". 
Ärgerte sie ein Weißes, so nannten sie es schwarz 
und es war erledigt. Das schien im konkreten Falle 
manchmal schwer; eigene Leistungen sind ja nicht 
da, man kann nichts, man zeugt nichts, man schafft 
nichts, man will nichts mehr lernen und weiß oft 
beim besten Willen nicht, wie die Lehre vom lang- 
samen Absterben der ganzen übrigen Welt, auf der 
die Mission der „Geistganzen" beruht, mit der dop- 
pelten Tatsache in Harmonie zu bringen ist, daß 
ein immer greulicherer, immer pauvrerer Quark 
die „Blätter für die Kunst" füllt, während die tot- 
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gesagte Lasterwelt, in der man sich gattet uud Kin der 
macht oder kriegt, zwar vielen Unfug hervorbringt, wie 
seit Adams Tagen, aber hin und wieder, wie seit 
Adams Tagen, wonnevolle lebenzitternde Gebilde 
voller Überschwang und Vergeudung, voller Unart, 
voller. Bosheit, aber mit einem eigenen Glück, das 
sie ein eigenes Lachen, einem eigenen Schmerze, 
der sie eigene Tränen lehrt. Was tun? Das Erste, 
was man dagegen tut, ist das, was die Pfaffen von 
jeher getan haben, wo Laien sich erfrechten, ohne 
ihren Permeß den Fuß auf Jakobs Leiter zu setzen. 
Man schreibt das Teufelswerk auf den Index, er- 
klärt seinen Zeuger für uitandus, lädt alle Gläubigen, 
deren verstockte Einfalt nach dem Satansspuk 
gegriffen hat, zum Abschwören der Häresien vor 
sein Tribunal und läßt sie ihre Zunge aufessen, 
unter Androhung zeitlicher und ewiger Strafen, als 
da ist, Gedichte von Henry Heiseler auswendig 
lernen, oder Ulais von Herrn Wolfskehl von einem 
Buchdeckel bis zum andern durchlesen. Aber das 
Erste, was man dagegen tut, ist nicht das Letzte. 
Der Meister zürnt: „Wie könnt ihr", so tönt es, 
„die Feinde diese Dinge machen lassen, die ihr 
selber machen müßtet I Vom guten Prinzipe mußte 
das kommen, nicht vom bösen"« Ihr irrt, oh Meister ! 
Als ihr die Seelen entmanntet, um sie euch zu 
unteijochen, benahmt ihr ihnen mit dem schönen 
unreinen Schrei des Lebendigen auf seinem Jagd- 
wege zugleich das derbe Greifen und Erdrücken, 
ohne das der Schoß des Lebens nicht empfängt. 
Wenn sie noch könnten, was ihr von ihnen for- 
dert, so dürftet ihr von ihnen nicht fordern, woran 
sie euch gewöhnt haben. Da eure Macht von ihrer 
Unmacht lebt, welche Machtäußerung habt ihr von 
ihnen zu erwarten noch ein Recht? Besser, ihr laßt 
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alles wie es ist, Index und Interdikt, Anathem und 
Exorzismus. Besser, ihr ratet deh Knaben, das 
Teufelswerk 1 ) in allen Ehren zu plühdern und seine 
Mittel durch die guten Zwecke, Eure Zwecke, durch 
die neue Form, ein etwas schlechteres Deutsch, 
zu heiligen. Und im übrigen sagt dann immerhin, 
das Zeug tauge nichts, und Kindermachen sei be- 
weisend für Impotenz. Aber sagt es im Innern des 
Tempels, wo ihr das Lachen abgeschafft habt und 
in das kein Ton, kein Schrei aus der Welt herüber- 
dringt, wo mit Lust empfangen und mit Schmer- 
zen geboren wird, von den jungalten Kindern des 
alten Prometheus. 

Aber unter uns*), „im Vorhof, ja auf der Straße," 
wo weder das Lachen abgeschafft ist, noch gewisse 
andere Reste menschlicher Vertierung, wie etwa 
das Laster, die Dinge beim Namen zu nennen — 
unter uns Sterblichen sind jene bequemen Mittel, 
mit dem Verhaßten fertig zu werden, die unver- 
fänglichsten. Im Tempel ist Herr Gundelfinger, 
wenn er pontifiziert und interdiziert — wir wissen 
nicht recht, was, mindestens aber ein Gefäß des 
göttlichen Geistes, aus dem das lautere Orakel trieft, 
an dem zu zweifeln, sofort Herrn Wolfkehls Ulais 
auf das Haupt des Schuldigen heraufbeschwört. 
Auf der offenen Straße ist der Herr ein Passant; 
in der Öffentlichkeit ist er ein kleiner Skribent, 
der nichts geleistet, wenig gelernt und nur das 
zweideutige Glück gehabt hat, gedruckt zu werden. 
Er hat ein paar Büchelchen gemacht, die aus vielem 
Getu und Beschwätzen fremder Arbeit bestehen, 

*) Das „Gespräch über Formen" im Aufsätze des Herrn Hilde- 
brandt obigen Jahrbuchs gar nicht übel für Epheben bearbeitet. 

*) In Anführungsstrichen passim der Text des „Jahrbuches". 
Dort natürlich emphatisch gemeint. 
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übersetzt den Shakespeare aus dem Deutschen in 
den 1 ) „Sprachleib des kommenden Geistes" und aus 
dem Englischen in das, was er für Deutsch hält; 
das ist alles. Nun muß er das Recht der Straße 
lernen, das richtige Ausweichen und das richtige 
Durchkreuzen bei schwierigen Passagen. Im Tempel 
klingt es zweifellos sehr erbaulich, daß vor dem 
Jünger, der der letzten Weihe teilhaftig geworden 
ist — um ganz in dem kindisch dreisten Evangelien- 
tone dieser Verlorenen zu reden — das irdische 
Getümmel auseinandertritt, wie die Wellen des Roten 
Meeres vor den Kindern Israel. Aber, wenn Herr 
Gundelfinger auf der Straße zu einem auf ihn zu- 
galoppierenden Lastwagen Abracadabra sagen und 
stehen bleiben wollte, so kann leicht etwas aus ihm 
werden, worin man Mühe hätte, das hübsche Jüngel- 
chen von kurz zuvor wieder zu erkennen. Das ist 
das „Leben" — wie Herr Gundelfinger versichert, die 
„Abstraktion eines unproduktiven Menschen", oder 
das „Oberflächengeflunker", das er „mit Verachtung 
abweist"; da« er, fügen wir hinzu, augenscheinlich 
erst zwischen den Rädern als ein Konkretum an- 
zuerkennen geruhen wird. Diese Herren befinden 
sich nämlich in einer schweren Täuschung. Es 
gibt allerdings, auch auf der Straße, große sym- 
bolische Gesten des Lebens, vor denen das Ge- 
tümmel in der Tat erstarrt: Die Posaunen des 

* 

nahenden Herrschers, die Klänge eines Trauer- 
marsches, die Pfeifen und Zinken eines Regimentes 
sind ein wirkliches Abracadabra, ein Wink, ein 
Ton, der ohne Parlamentieren Geltung hat, weil 
eine Majestät hinter ihm steht, die nötigenfalls 
sehr nachdrücklich und sehr lakonisch ihr Recht 
auf Vortritt und Durchzug zu erhärten wüßte. Und 

*) Siehe Seite 204, Fußnote % 
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ganz so ist in der Öffentlichkeit des Geistigen 
das Apodiktische darum ein unbestrittenes Vorrecht 
des Großen, des Toten und des Bewaffneten, weil, 
wer es ihnen bestreiten wollte, an ihres Majestät 
oder Klassizität oder einfach ihrer Keule zerschellen 
würde. Aber ob Herr Y. oder Herr Gundelfinger 
et hoc genus omne apodiktisch sind oder nicht, zu 
den Lastwagen Abracadabra sagen, den Reitern be- 
fehlen, von den Sätteln zu steigen, in denen sie 
sich sehr wohl befinden, ändert nichts an der 
Straße und dem Recht der Straße. Sie haben, wenn 
ein Wagen zu schnell fährt oder sie bedroht, wenn 
ein anderer Passant falsch ausweicht, oder sie in 
den Rinnstein stößt, wenn ein Schmutz die Straße 
unsicher oder lebensgefährlich macht, nur das 
Recht, als Kritiker an die schützenden Organe der 
Öffentlichkeit zu appellieren, und wenn sie diesen 
Appell im Tone des Gundelfingerschen Apodigmas 
abfassen, wenn sie etwa sagen wollen 1 ), „das elek- 
trische Automobil, das mir in die Quere fuhr und 
nicht stank, hat kein Recht auf mein Ausweichen, 
weil ich nur stinkende Automobile kenne, es exi- 
stiert daher als Automobil für mich nicht, und ist 
eine rein gedachte Equipage ohne Pferde," so wird 
man die Achseln zucken und etwa die Verwandten 
des Herrn über seinen Zustand informieren. Wir 
sind auf der Straße, nicht im Tempel. Man muß, 
wenn man ein Passant ist, die Dinge fein säuber- 
lich sagen, und was man nicht tatsächlich zu 
machen, geschweige zu belegen vermag, ist in den 
Wind gesprochen, solange man die Attribute der 
Majestät und der Autorität nicht besitzt: Herr Gun- 
delfinger nehme sich ein Beispiel am Verfasser des 

1 ) Vgl. im „Jahrbuch" die mit dem oben nur leicht ver- 
änderten Sythegismus gegen uns ausgespielten Albernheiten. 
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vorletzten Aufsatzes seines Jahrbuchs, der durch 
sorgfältige Ausarbeitung und Austuschung einer eng- 
begrenzten kleinen Vorlage den mindest antipathi- 
schen Beitrag zu dem Bande geliefert und wenigstens 
keine Allüre angenommen hat, unter der er zu- 
sammenbrechen müsste, wenn der Griff der Reali- 
täten ihm in den Nacken fahrt. 

Ohne Bilder zu sprechen: wer uns so empfind- 
lich werden möchte, wie es diese Rachsucht zu 
werden juckt, muß uns zuerst eben darin, ja eben 
dadurch achtbar werden. Wenn die Herren uns 
und was von unserer Produktion ihnen allen Falles 
bekannt sein kann, zum Opfer der öffentlichen 
Kritik machen wollen, deren Organe, von Königs- 
berg bis Zürich, sie mit allen Mitteln an sich zu 
reißen trachten, so müssen sie sich dazu entweihen, 
das kritische Handwerk zu lernen und den Tempel, 
in dem die Gedankenlosigkeiten leicht beieinander 
wohnen, für den Moment verschmerzen. Wieviel 
Pein hat es sie nicht gekostet, den knifflichen Ko- 
dex des Esoterischen, mit Erlaubtem, Halberlaub- 
tem, Verbotenem, Mentalreservaten und allen seinen 
pfäffischen Chikanen ins Gefühl zu bekommen? 
Und das Esoterische sollte dem neuen Heiden- 
apostolate nur so anfliegen? Weil es ihnen einmal 
gelungen sein mag, einen harmlosen Wespensch warm 
aus ihrem Allerheiligsten hinauszuräuchern, glauben 
sie, auch der Hofhund, der seines Herrn Haus be- 
wacht, sei durch bloßen Gestank zu vertreiben? 
Er niest ihn weg und sitzt den Langfingern an der 
Wade. Was will man, wozu ist man entschlossen? 
Will man an der Bestie vorbei oder nicht? Will 
man einbrechen oder nicht? Und will man es, 
warum geht man dem unbequemen Wächter nicht 
zu Leibe? Warum versucht man es mit den Listen, 
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auf die das dumme Vieh nur grimmiger knurrt 
und rahlt, warum mit den allgemeinen vornehmen 
Beurteilungen seines Habitus, die ihn keinen Zoll 
breit vom Posten rücken, so sehr sie Herrn Gun- 
delfinger als vernichtende Kritik erscheinen mögen? 
Vor ein paar 1 ) Tagen hat man ihm Elogen über 
seine schöne Stimme gemacht, vorgestern ihn zu 
sich gelockt, ihn einen braven Hektor genannt, 
seinen Herrn zu der Acquisition beglückwünscht, 
ihm auch ein schönes Stück Fleisch ohne das min- 
deste Strychnin versprochen, wenn er nur Vernunft 
annehmen und von der dummen monotonen Tür 
fortgehen wolle. Heut, da man ihn immer noch am 
alten Flecke findet, sagt man ihm zwischen den 
Zähnen, er sei ein Bastard, schmierig, dürr, ge- 
dunsen und räudig. Eine Stimme suggeriert von 
hinten, er sei eine bloße ausgestopfte Diebsscheuche, 
und Hunde, die bellten, bissen nicht; eine andere, 
und es ist die des Herrn Gundelfinger, sucht ihn 
mit der originellen Bemerkung, seine Zähne seien 
von rechts nach links gewachsen, statt von links 
nach rechts, ideell aufzuheben. Aber das sind 
Flausen; es handelt sich zwischen dem Hunde und 
den nächtlichen Besuchern weder um das Pedigree, 
noch um die Stubenreinheit, noch um ähnliche 
deliberative Gegenstände. Es handelt sich um zwei 
Reihen Zähne und den hartnäckigen, bockbeinigen, 
bestialischen Instinkt ihres Besitzers, von einem 
gegebenen Punkte, von eii*er Tür, hinter der sein 
Herr und seines Herrn Kinder schlafen, nicht fort- 
zudürfen. Die Welt ist voller Köter, deren Pedigree, 

*) Wir verzichten darauf, Lappalien durch Lappalien zu be- 
legen, aber wir warnen Leichtsinnige davor, uns Beweise auf- 
zuzwingen, die aller ostentierten Kaltblütigkeit ein sehr jähes 
Ende machen wurde. 
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deren Ungeziefer und deren Ernährungszustand die 
Herren ganz kalt laßt, weil ihre Eckzähne keine 
wichtige Passage sperren. Gedichte im „Neuesten 
Stil" 1 ) 2 ) werden Iliacos intra muros et extra pecciert, 
ohne daß Herr Gundelfinger aus seinem Glashause 
mit Steinen nach ihnen würfe, die griechischen 
Klassiker übersetzt allerlei Volk, statt in den „Sprach- 
leib des kommenden Geistes" vorderhand noch in 
einem „gräzisierenden Stil", ohne von ihm bemerkt 
zu werden, und wenn Schmeie Tinkeles den Dante 
ins Jiddisch übersetzte, wie Herr Gundelfinger mit 
schlecht gespielter Kälte von uns behauptet, so würde 
ein Kritiker von seiner Erhabenheit das schnakische 
Ereignis gemütsruhig passieren lassen. Das sind Lap- 
palien von Leuten, die nichts zu sagen haben. Im 
Tempel sind sie am rechten Orte, und wer ermißt den 
Jubelhall aus zwanzig Fistelstimmen, den dort Herrn 
Gundelfinger die Abschaffung des Lachens und der 
heilsame Schrecken vor gewissen Produktionen des 
Herrn Wolfskehl eingetragen haben mag! In der 
rohen Öffentlichkeit, in der das Lachen durch 
solche zeitlichen Höllenstrafen noch nicht bedroht 
ist, und niemand gezwungen werden kann, Ulais 
ganz wider Willen zu lesen, in der Fleisch und 
Blut an Worten, auch den ekelhaftesten nicht stirbt, 
muß Herr Gundelfinger, wenn er Zähne meint, sich 
gegen Zähne rüsten. Er muß bedenken, daß An- 
greifen eine Kunst ist, die gelernt sein will und 
daß die erste Regel dieser Kunst heißt: „Du sollst 



*) Steht, in etwas beherrschteren Ausdrücken a. a. O. 

*) Die „Verse bei der Betrachtung von Landschaftszeich- 
nungen" (vgl. Bd. I der Schriften) sind von 1904, die „Ode mit 
dem Granatapfel" von 1907, die Obersetzung vonPindarsKoronis- 
gedicht von 1908, auf diese Gedichte beriefen sich die ange- 
führten G'schen Phrasen. Gredice posteri. 
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den Kopf" nicht in den Sand stecken," daß man 
den rachsüchtigen Kabalenmacher, den schlechten 
Schriftsteller, der sich in die Enge getrieben sieht, 
die Kreatur Mächtiger, die sich durch Beleidigung 
ihren Obern gleichzustellen sucht, seit Jahrhunderten 
an den immergleichen Zügen kennt: daran, daß 
sie empfangene Wunden, wie von jeher Klötze und 
Götze, dem blanken, statt dem scharfen Schwerte, 
oder, wie Herr Gundelfinger tut, unserer „sprach- 
wissenschaftlichen Beredtheit" zuschreiben; daran, 
daß sie die eigenen Waffen zufällig im Kasten ver- 
gessen haben, oder, daß es ihnen die Mühe nicht 
lohnt, sie zu schwingen, da man „darüber hinweg- 
gehen" könne; daran, daß ihre Invektive sofort ins 
Allgemeine fällt, nachdem sie sich eben zu einem 
tödlichen Schlage Mut gemacht hat; daran, daß sie 
in einer langen Diatribe über das Nebensächlichste 
mit leidlicher Haltung als überlegene Köpfe und 
rechtliche Leute daherräsonieren, und ihr ganzes 
Werk durch eine Anmerkung zerstören, in der ihre 
Absichten mit dem niedrigsten Zuge zutage treten 
und hinter der fallenden Maske die Verdächtigung 
frei ausblickt; man erkennt das, was ihnen unan- 
genehm ist, und unüberwindlich bleiben muß, so- 
fort daran, daß sie Abracadabra zu ihm sagen und 
ausreißen, als sei es verschwunden. Man merkt, 
was ihnen überlegen und geistig nicht mehr durch- 
dringlich ist, daran, daß sie es apodiktisch kriti- 
sieren; sobald sie die Zunge schießen lassen, weiß 
man, daß es sich um Nebensachen handeln muß, 
sobald sie lakonisch herablassend werden, daß ein 
Klotz ihnen im Wege ist. Die Frage, wie rasch 
man mit ihnen fertig wird, ist nur die, wieweit 
man sich von Lessing oder Schopenhauer oder 
Nietzsche zur Psychologie des interessierten und 
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ehrgeizigen Schmähschreibers hat erziehen lassen« 
Herr Gundelfinger, der zwar schon ein rechtes 
Literatenbübchen geworden ist 1 ), und für sein Mutier 
nur noch Handwerkliches, Vorsicht, Ruhe und Selbst- 
beherrschung zu lernen hat — vor der Zumutung 
weiteren Lernens bewahrt ihn das Mutier selber — 
gewöhne sich zu allererst den Kitzel des Urteilen- 
wollens ab und zwinge sich zum bedächtigen De- 
molieren. Das Urteilen überlasse er den Richtern, 
denen es angeboren ist, Urteile vollstreckbar zu 
machen; diesmal hat ihn doch im Grunde nur die 
Amtsusurpation, die er seit langem ungestraft treibt, 
um Mühe und Einlage gebracht. Denn wie leicht 
wäre es gewesen, die triftigsten Dinge gegen uns 
dort vorzubringen, wo er die ohnmächtigsten sagt! 
Nicht zwar über unsere dichterische Produktion, 
über deren Wahrheit und Wert wir Belehrungen 
vom ersten besten Nachahmer aus dem seroum pecus 
nicht zu erwarten haben, und nicht über den deut- 
schen Pindar, den zu beurteilen er augenscheinlich 
weder Griechisch noch Deutsch genug kann; aber 
wieviel Ernstliches ließ sich gegen eine formale 
Monstrosität wie die Rede über Hofmannsthal ein- 
wenden, an deren aus dem Grunde verfehlte An- 
lage, die Folge eines unmöglichen Kompromisses, 
wir heute nur mit einem Seufzer denken können? 
Wie fehlerhaft, tastend und stillos erscheinen uns 
heut, nachdem wir in zweijähriger Arbeit den Pro- 
blemen nähergekommen sind, die veröffentlichten 
Gesänge des deutschen Dante, wie sehr zeigen sie 
in jeder Einzelheit das Schwanken der ersten In 

*) Die Bücher, die er seitdem geschrieben hat, sind durch 
das Publikum gerichtet, das sie bewundert Wer auf einem 
Beine stehend in wenig Jahren zwei Walzer über Shakespeare 
und Goethe improyiziert, hat uns nicht zu lehren. 
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die Nacht hinausgetanen Schritte, in der Fuß und 
Äuge einander wechselweis an das schwache Flim- 
mern der Sterne zu gewöhnen hatten? Vier, fünf, 
sechs Linien des Angriffs machen wir uns anhei- 
schig, Herrn Gundelfinger aufzuzeigen, auf denen 
er, ohne seinen Haß zu opfern und ohne der Un- 
wahrheit zu benötigen, uns durch unbestreitbare 
Argumente hätte fürchterlich werden können, wenn 
er von der Materie etwas verstände, zu den Auf- 
gaben, die der höhere Arbeiter sich darum stellen 
muß, weil sie das Unmögliche einschließen, sich 
begreifend zu erheben wüßte, und freilich, wenn er 
nicht hätte vernichten wollen. Hätte er nur nicht ver- 
nichten wollen, der arme Teufel, wie empfindlich 
hätte er uns werden können 1 Nun steht die Bestie 
auf allen Vieren breit weggepflanzt vor ihm: er 
muß umdrehen, wohl oder übel. 

Gegen Meinungen genügt es, Meinungen zu setzen 
oder die entgegengesetzte Meinung vorzugeben; gegen 
Überzeugungen und Glauben bedarf es, um sie 
fruchtlos zu machen, realer Mittel und wenn sie 
Arbeit geworden sind, der Waffen und dessen, der 
sie beherrscht. Wir hätten keinen Anlaß gehabt, 
Herrn Gundelfingers auch nur in dem spottenden 
Tone zu erwähnen, der uns allein gegen so sub- 
alterne Friedensbrecher ansteht, wenn das erwähnte 
Jahrbuch nicht einen Aufsatz gegen unsere Über- 
zeugungen enthielte, der durch etwas Argumenten ähn- 
liches wenigstens den Schein des anständigen und 
verständigen Handelns vor der Öffentlichkeit wahrt, 
die er anredet. Herr Wolfskehl beschließt seine 
„Die Blätter für die Kunst und die neueste Lite- 
ratur" überschriebenen Seiten mit polemischen 
Äußerungen gegen die Anschauungen von natio- 
nalem Stil und nationalem Schicksal, die wir im 
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Nachwort zum Joram zuerst niedergelegt haben, 
und bei dem Lärm, den sie machten, schon längst 
hätten wieder aufnehmen sollen. Ohnehin hatten 
jene wenigen Zeilen vornehmlich die Trägheit rüt- 
teln sollen, die sich über das Problem der höheren 
Sprache in Deutschland seit langem gelegt hat, und 
wenn über diesen außerordentlichen Gegenstand 
wieder gedacht wurde, das Problem als solches in 
Fluß kam, so war ihr nächster Zweck erreicht. 
Das Andeutende, Fragende, kurz Verknüpfende und 
Abfassende, das ihnen bei solchen Zwecken zukam, 
ist ihrem Verständnis nicht förderlich gewesen und 
wir hoffen längst auf eine würdige Gelegenheit, den 
eigentlicheren Zusammenhang ruhiger auszubreiten 
und zu entfalten. 

Denn der Hauptinhalt jenes Aufsatzes, den man 
seiner Haltung, seinem Tone und seinem argumen- 
tativen Werte nach am ehesten mit der programm- 
mäßigen Weihrede Hochwürden des Herrn Dekans 
beim zwanzigjährigen Stiftungsfeste eines Zentrums- 
wahlvereins vergleichen mag, fällt kaum in den 
Bereich unserer Betrachtung. Die Gutgläubigkeit 
des Verfassers, der überall Gegner am Boden, die 
gute Sache siegreich und in einem geschichtlichen 
Prozesse begriffen sieht, von dem außer ihm keiner 
weiß, ist uns außer Zweifel: daß er durchweg vor- 
sichtiger, politischer, ja warnender vorgeht, als die 
viel minder besonnenen und eben darum viel auf- 
schlußreicheren Junioren, vermerken wir mit Hu- 
mor, und auch daß es möglich ist, in Illusionen 
wie den seinen gutgläubig jahraus jahrein fortzu- 
existieren, wird der eine und andere Passus seiner 
Darlegungen dem Skeptischen erklären. Man kann 
sich nämlich, absolut genommen, fragen, welchen 
Ernst es für Herrn Wolfskehl haben mag, zu dis- 
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kaueren, was die reiferen und kühleren Köpfe 
Deutschlands — wohl mehr als manch einer denkt — 
überhaupt nicht mehr beschäftigt, die Nerven der 
ausdauernd konstituierten bei etwaigen Kontakten 
überhaupt nicht mehr geniert: Das Leben der Groß- 
stadt in seiner Doppelgestalt, der Monstrosität seiner 
vita activa, die sittlich, ästhetisch, logisch überhaupt 
so indifferent ist, wie ein Schlachtfeld; dem geo- 
metrischen Orte für die Schnittpunkte aller Han- 
delnden untereinander, den für die Norm eines all- 
gemeinen Urteils zu nehmen, den zu billigen oder 
zu mißbilligen, zu negieren oder zu kanonisieren, 
der gleichen vollkommenen Absurdität des neben- 
her laufenden Müßigen entspringt, psychomorphi- 
stischen Irrtümern, die auf der Stufe des anthro- 
pomorphistischen Geschwätzes über Gott oder einen 
Ameisenhaufen stehen; und der Futilität der groß- 
städtischen vüa contemplatiua, der Geschäftigkeit 
eben jener an der Großstadt parasitierenden Müßig- 
gänger, der Sphäre, aus der das gerade umgehende 
Literatur- und Kunstgeschwätz auffliegt, aus der 
sich die Eintagsfliegen der großstädtischen geistigen 
Produktion erheben wie Kinderdrachen, von Augen- 
blickslüftchen getragen und sofort platt zu Boden 
taumelnd, aus der die Zeitungen in die Welt hinaus- 
gespien werden, gestern Lumpen, morgen Lumpen, 
zwischenein ordinärer Zeitvertreib, auf gleichgültige 
Augen berechnet. Links arbeitet man sich zu Tode 
oder zum ;Leben, mit der blinden, steifnackigen 
Entschlossenheit, die von sich nicht weiß, und von 
nichts weiß, als dem nächstzutuenden, rechts macht 
man die üblichen Wochenrevolutionen, hat in der 
einen Tasche den gebrauchsfertigen Weltuntergang, 
in der andern das neueste Allheilmittel dagegen 
prompt, nimmt einander gutgläubig wichtig, schlägt 
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sich, verträgt sich, verdirbt sich, beschimpft die 
Großstadt, vergöttert die Großstadt, hält sich für 
das Mundstück der Großstadt und damit für die 
Repräsentation des Landes selber. Aber das alles 
wissen wir, und auch, daß der Höhepunkt der 
Entwicklung in Deutschland noch nicht erreicht 
{st, bleibt uns nicht verborgen. Der unzähmbare 
Trieb, zu handeln, ist die einzige gegenwärtige Re- 
alität des deutschen Lebens; die Städte werden 
fortfahren, den Handelnden zu absorbieren, die 
Entvölkerung des Landes wird fortschreiten, die 
Kleinstädte, die sich nicht industrialisieren, werden 
sinken, und der Gegenprozeß, die Abgabe der Groß- 
städte an das Land, der Auszug des Herdes, der 
Kinder, des unschätzbarsten nationalen Elementes, 
das im neuen Stadttypus städtisch nicht mehr exi- 
stieren kann und darf — dieser Gegenprozeß wird 
mit der deutschen Langsamkeit, Bequemlichkeit und 
Weichheit zu rechnen haben, so sicher er sich ein- 
mal vollzogen haben wird. Und selbst dann wird 
er keine Panacee sein; für das Leben nicht, dieses, 
wie die Herren uns wütend zurückgeben, „Ober- 
flächengeflunker" unserer Fabrik, oder, um mit 
Goethes Oberflächlichkeit einen Augenblick mit zu- 
flunkern, für die „tüchtigen Kinder dieser einge- 
geschränkten Erde, denen im Schweiße ihres An- 
gesichtes ihr Brot schmecken kann und die allein 
gebaut sind, sich darin leidlich zu befinden, nach 
dem Maße ihrer Fähigkeiten und Tugenden das 
Gute und Ordentliche darin zu wirken". Und eine 
Panacee auch nicht für die Beschwätzer des Lebens, 
die erstlich nicht dulden könnten, daß ihre all- 
wöchentlichen Nouveautäes durch Allheilmittel ent- 
behrlich gemacht würden, und schließlich durch ihre 
Gesinnung darauf angewiesen sind, den Körper, an 

* 
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dem sie parasitieren, außerhalb dessen sie nicht be- 
stehen könnten, teils direkt, teils in der Form der 
Weltverbesserung zu beschimpfen und zu negieren. 
Das alles also wissen wir; und da wir weder an 
den Weltuntergangs- noch an den konkurrierenden 
Schlaraffenzustands-Fabriken beteiligt sind, so neh- 
men wir es für das, was es wert ist, für nichts. 
Wir wissen, daß, wenn von einem zum andern 
Tage gestrichen würde, was die Großstadt drucken 
läßt — natürlich außer den sehr respektablen 
Bilanzen, Jahresberichten und andern ernsten und 
gewaltigen Dingen — das geistige Soll und Haben, 
der Nation auf dem unverändert gleichen Stande 
bliebe. Und da wir nach unsern Oberzeugungen 
zu handeln pflegen, so lesen wir nicht, was uns 
mit der Verheißung der neusten Pille und des letz- 
ten Procedls von dort zukommt. Aber wir sind 
weit davon entfernt, diesen Pillendrehern durch 
unser Nein und dadurch, daß wir dies Nein ver- 
allgemeinerten, zuzubilligen, worauf sie präten- 
dieren, den repräsentativen Wert. Wir denken nicht 
daran, aus der Tatsache, daß irgendwo viel Ge- 
// schmeiß sich tiefer und tiefer heckt, den allge- 
I meinen Regen roter Flöhe zu deduzieren, an dem 
| wir zugrund gehen müßten, wenn nicht Stefan 
\ George da wäre. Jenes Geschmeiß repräsentiert für 
uns überhaupt gar nichts, als sich selber, Schrei-, 
ben als Unfähigkeit zu rechtmäßigem Dasein; es 
repräsentiert uns nicht einmal die Großstadt, die 
in sich stumm und wortlos ist, die sich nur in 
Resultaten auf Resultate mit blöder Gigantengröße 
auszusprechen weiß, deren Heulen und Malmen, 
Stampfen und Schichten, Donnern und Prallen in 
der gleichen Sprache des Weltmeers und der Feld- 
schlacht fortbrausen würde, wenn ein platonisches 
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Dekret die Wortemacher aus ihrer Bannmeile ge- 
peitscht hätte. Wir schließen aus ihrer Degradation 
auf keinerlei geistigen Niedergang, seelische Zer- 
spellung, Vernichtung der Zeugungskraft im Innern 
der Nation, der wir nun aufrichtend, heilend, helfend 
beizuspringen oder den Arzt — oh, den immer 
gleichen Arzt zu bestellen hätten. Die Kraft einer 
Nation zu innerem Schauen, zum Gestalten und 
zur Transzendenz ist für uns nicht ans Versemachen, 
Dramen schreiben, Romane aufbauen gebunden, 
sie ist auch ganz so wenig gehalten, sich kontinu- 
ierlich in literarischen und Kunstformen auszu- 
drücken, und die Intermezzi von Halbliteratur, die 
während ihres Ruhens die Impotenz für etwaige 
Nachfrage aufführt, tragen für die Zentralkraft gar 
nichts aus, können auch von ihr nicht verant- 
wortet werden. Es ist nun für den guten Glauben, 
mit dem Herr Wolfskehl seinen Illusionen anhängt, 
charakteristisch, wie er zu diesem Problem steht. 
Oberblickt man die prolixe Grabschelte, die er vor 
den Kadavern des sogenannten Naturalismus, der 
gängigen Lyrik der letzten zwei Jahrzehnte, der 
„Gruppierungen" und „Bewegungen" der sogenann- 
ten Literatur seit 1890 ausführt, so erstaunt man über 
die Bedeutung, die ein sonst so heikler Geschmack 
dem Bedeutungslosen, ja schlechthin Bedeutungs- 
widrigen auch nur negierend beimißt. Fünf Zeilen 
hatten uns in der Rede über Hofmannsthal für das 
Gleiche genügt, und heut, nach acht Jahren, würden 
wir die Gräber schon gar nicht mehr stören. Aber 
unser Erstaunen verschwindet, wenn wir bei näherem 
Zusehen gewahren, wie dieser Kritiker sich selbst 
und die Sache, die er führt, ganz naiv mit jenen 
Bestrebungen in Reihe setzt, und den Vergleich, ob- 
wohl er seine Tunlichkeit einmal de iure ablehnt, 
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doch de facto durchführt. Er lächelt über das alte 
Narrengeschrei „Neue Bahnen, Neue Bahnen" nicht 
darum, weil es eine Panacee anpries, weil es Pa- 
naceen nicht gibt, und keiner der Panaceen be- 
darf; sondern weil es die rechte nicht war. Die 
rechte hat er, Herr Wolfskehl, im Alleinvertrieb für 
Stefan George. Panaceen also gibt es — oh, und 
ob man sie braucht ! Jeder braucht sie, keiner kann 
es sich leisten, sie zu ignorieren: „Haben Sie 
Rückenschmerzen? Fühlen Sie sich vom Pesthauch 
der Zeit verhirnlicht und verstoff licht? Leiden Sie 
an Warenhäusern? Wir können Ihnen helfen." — 
Dieser Autor geht den ehemaligen großstädtischen 
Literaturcliquen aus Skribenten, Rezensenten, Agen- 
ten und Gerenten nicht darum zu Leibe, weil ihre 
Konstitution und gegenseitige Assekuration, ihre 
Meinungsmache und Tyrannei in sich ein schweres 
geistiges Unrecht war, das den Begriff des Dichters 
unter uns beschädigt, den des Kritikers so gut wie 
vernichtet hat; nicht weil dem deutschen Begriffe 
von der steilen Höhe, auf der der Dichter steht, 
kaum einem einzigen Freunde nah, dem Interessen - 
genossen, dem Nachbeter, dem Schüler meilenfern, 
weil diesem Begriffe also der Begriff der „Schule" 
widrig wäre; nicht weil seit Lessings schneidender 
Waffe, seit Schillers Herbheit, seit Goethes lässigem 
Stolze noch jede Clique, die bei uns gut und bös 
Wetter zu machen sich unterstand, den Blitz auf 
die eigenen Scheitel hinabgezogen hat — sondern — 
ja sondern. Man muß schon genau zusehen, um 
aus dem winkenden und wankenden Deutsch dieses 
Autors das genaue „Sondern" herauszufischen; son- 
dern also, weil jene „Bewegungen" selber nicht wuß- 
ten, was sie wollten, und seine „Bewegnng" weiß es 
natürlich; sondern, darauf läuft es immer wieder 
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hin aas, weil sie nicht reüssiert sind, und die seine 
feiert ihr zwanzigstes Stiftungsfest; aber „bewegen" 
muß man sich, als Kreis, als Gruppe, als Bewegung, 
weil das in Frankreich die Mode ist und der Ein- 
zelne „verödet". Ohne die Ücole geht es nicht ab, 
ohne den Maiire bleibt es die „führerlose" Zeit; 
das ist wie bei den symbolistes unter Mallarmg, 
den naturistes unter St. Georges de BouMlier, der icole 
romane unter Morias und so weiter. Und wer eine 
Katze eine Katze nennt, ist „töricht oder böswillig", 
auch wer zu erinnern gibt, daß neben dem Sätzchen von 
der „Kunst über dem Leben, nachdem sie das Leben 
durchdrungen hat" in dem Blftttchen für die Kunst 
das andere gestanden hat „eine Kunst um der Kunst 
willen", das damals in Paris bei den Trödlern der 
Schlagworte etwa zehn Sous kostete und das heut 
eisern geleugnet wird. Aber Scherz beiseite; kurz und 
gut, wer sich ohne den Führer und aus anderen „Da- 
seinsgründen", als die Blätter für die Kunst „bewegen" 
wollte, teilte das Schicksal der Armada : afflauit deus 
etdissipatisunt Nur die Blätter für die Kunst sind noch 
daund haben sogar eben das „Jahrbuch für die geistige 
Bewegung" gezeugt. Nun, Herr Wolfskehl tut gut 
daran, seine jungen Freunde vor allzu übermütigem 
Stolze auf diesen Erfolg zu warnen ; denn wir möch- 
ten wohl wissen, wo die „Gruppierungen und Bewe- 
gungen" gewesen sind, die seit dem langsam faktisch 
werdenden D6sastre des Naturalismus den Blättern 
für die Kunst den Ruhm, Mundstück der einzigen 
Literaturclique in Deutschland zu sein, streitig 
gemacht hätten. Dumm redigierte Zeitschriften sind 
gekommen und gegangen, das mag wahr sein. 
Konkurrenten, mit irgendeiner andern Absicht, als 
der, eine hübsche und verkäufliche Revue zu 
machen, kann in ihnen nur sehen, wer Herrn 

219 



/ 



Wolfskehls übrige Illusionen von den buchtech- 
nischen und allgemeinen Wirkungen der Blätter 
för die Kunst, von dem Einfluß der porenverstopfen- 
den Zierkunst des Herrn Lechter auf das deutsche 
Buch teilt — Allotria, die uns hier gar nichts an- 
gehen. Wie ist es denn aber mit der stolzen Wolfs- 
kehlschen Flotte selber in Wahrheit bestellt, die 
hier angeblich zum zwanzigsten Male das Meer 
wagt, indes die Trümmer der feindlichen „führer- 
losen Geschwader" auf den Wellen treiben? Wir 
fürchten, wir fürchten, diese Stiftungsfest-Bilanz, 
frisiert wie viele ähnliche Dokumente, ist mehr be- 
stimmt, Mut zu machen, als vor Übermut zu war- 
nen. Wo sind außer dem einzigen Stefan George 
— Herr Wolfskehl muß uns verzeihen, wenn wir 
seine eigene Poesie hier ein wenig hors concours 
stellen — wo also sind die zwei oder drei Dichter, 
und die vier oder fünf nicht völlig talentlosen Mit- 
arbeiter, mit denen dies ohne mindesten Aufwand 
hergestellte, aber äußerst weltklug vertriebene Or- 
gan ein paar Jahre lang, wenn wir nicht irren, bis 
1900, als Zeitschrift gehalten werden konnte? Wo 
sind Hofmannsthal und Andrian, Vollmöller und 
Ernst Hardt, Dauthendey und Oskar Schmitz, 
Klages und Oehler — wo sind mit einem Worte 
fast alle anfänglichen Komponenten dieses Kreises 
hin, alle jedenfalls, die sich zu irgendeiner Art von 
Leistung über dies triste Seminar von Pfaffenlyrik 
zu erheben vermochten? Auf und davon. „Du se- 
gelst her, der andre hin, Die Woge zu erproben, 
Und was erst eine Flotte schien, Ist ganz und gar 
zerstoben." Man ist längst 1 ) bei Herrn Gundelfinger 



*) Zur Steuer der Wahrheit seien die sehr begabten und 
widerwärtigen Verse des wie wir hören verstorbenen Walter 
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und seiner Generation angelangt, beim zweiten Fal- 
staffschen Aufgebot, Muff, Schatte, Schwächlich und 
Bullenkalb, die alle miteinander ein Hemd und 
drei Motive haben; man beschwört schon die 
Schatten aus dem Grabe, übersetzt wieder die jäm- 
merlichen Minauderien des obskuren Monsieur Paul 
Gfrardy, als ob wirklich die ärmsten unter allen 
armen Kleppern Frankreichs angekauft werden müß- 
ten, um bei uns die Rasse zu verbessern — mise- 
rabler kann die Misere nicht wohl werden. Nein, 
es ist wirklich an der Zeit, daß die jungen Helden 
ausziehen, und jemanden, der nicht will, wie sie 
wohl wollen, für unproduktiv erklären. Wir irrten, 
als wir in der Rezension des „Siebenten Ringes" die . 
Vermutung hinwarfen, das Lärmen um Stefan 
George sei eingeschlafen. Es ist wirklich hohe Zeit, 
daß wieder etwas gerasselt und getan wird, damit 
die eingeschlafene „Bewegung" wieder auf ihre ein- 
geschlafenen Beine kommt. Warum, beiläufig ge- 
sagt, macht man die Tempeltore nicht etwas weiter 
auf? An Zustrom könnte es doch kaum fehlen. Rings- 
um dichten alle dummen Jungen, die ihre Hände j 
pflegen und sich auf Profil erziehen, in der neuen j 
Monstranzenweis, die so leicht zu lernen ist, wie 
das Kirschenessen, das ganze Geschlecht grimassie- 
render Windbeutel um uns her, von denen der 
Vers geht wie öl und ein Duft wie von Katzen, 
ächzt ja nur danach, mit „Aura" bilden zu helfen, 
und von einem recht großen Rachen gefressen zu 
werden. Man wird seine Gründe haben; aber so 
gut wie das Zeug, das die letzten „Blätter" mit einem 
besonders fratzenhaften Auftrumpfen anonym ge- 



Wenghöfer vom obigen Urteil ausgenommen. Schade um das 
selbstverdorbene Talent in der Hand seiner neuen Verderber. 
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bracht haben, ist vieles, was ans diese Aspiranten 
zuschicken oder vorlegen 1 ), noch lange. 

Aber wir hatten nur auf den sachlichen Nexus 
zwischen der Ausführlichkeit hindeuten wollen, mit 
der Herr Wolfskehl das Toteste vollends totschlagt, 
und der Zubilligung des gleichen Terrains, das seine 
Bewegung mit jenen toten Bewegungen teilt Nicht 
nur die Gutgläubigkeit dieses sympathischen Autors 
erhellt uns daraus, sondern mehr noch, daß er in 
diesem Falle recht hat. Scheiden wir den Dichter 
George und die sublime Poesie aus, durch die er 
im wahrhaftigen Sinne sein Land bewegt und er- 
schüttert hat — die Herren werden sagen, wir 
könnten es nicht; und wir tun es doch; was wollen 
sie dagegen machen? — und nehmen wir die 
Georgesche Bewegung als das, was sie ist und von 
wannen sie stammt, so resultieren uns durchaus 
die Wolfskehlschen Erkenntnisse. Jene Bewegung 
war sicherlich nie eine Reaktion gegen den Natura- 
lismus — für diese wie für andere schnellfertige 
Erklärungen ist der Berliner Dozent und Viel- 
schreiber verantwortlich, der die Blätter für die 
Kunst zuerst als neuen Dichterkreis bekannt ge- 
macht hat — sie war sicherlich dem Naturalismus 
gleichzeitig, und statt ihm entgegen zu wachsen, 
ist sie vielmehr auf dem gleichen Asphaltboden 
mit ihm, in den gleichen Kaffeehäusern entstanden, 
hat in den gleichen C6nacles mehr als einmal an 
ihn gestreift, und war überhaupt in einer gewissen 
Schicht großstädtischer ratis gleichsam als Welt- 
nebel vorgedeutet, ehe Georges resoluter Wille, be- 
deutender Weltverstand und elastische Pariser Schu- 
lung sich über die Vorahner und Vorläufer erhob, 
die einen a us dem Sattel drückte, die andern an 

*) Auch hier sei ein discite moniti mit Ernst empfohlen. 
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sich zog und in sich absorbierte. Die Herren 
Przybyszewsky und Peter Hille, Derleth und, et- 
was später, Dauthendey, um nur die bekannter 
Gewordenen zu nennen, waren keineswegs Reak- 
tionen gegen den Naturalismus. Die lallende und 
auch schon die kommandierende Prophetie, die 
phallische und die ithyphallische Ekstase, das 
Dalbern mit der kosmischen Phraseologie, das 
Trumpfen, Brodeln und Brüten der „Tiefen, die 
sich noch einmal, vielleicht zum letzten Male ent- 
hüllen wollen" deutete sich in ihnen vor, und auch 
das Phänomen des Jüngers war wenigstens bei 
zweien von ihnen schon zu respektablen Frücht- 
chen gediehen. Diese Ansätze sind in die Georgesche 
Bewegung gemündet, teils durch direkte Rezeption 
der fraglichen Wegbereiter in den „Kreis", teils 
durch das Absterben und Verkommen der anderen. 
Verse, wie diese: 

vor rohen hufen knirscht die heiße wüste: 
grün steigt *in hägel auf und ruht 
in blamen-kühle aus vom heißen gleißen 
stehen nicht Btwa in den Mysterien des Herrn 
Wolfskehl, wie jedermann, der diese etwa kennt, 
vermuten wird, sondern in einem anno 99 offen- 
barten Gedichte des verstorbenen Herrn Hille und 
bei dem Schlüsse der vom selben Autor unserer 
Sprache geschenkten „Waldesstimme" 
hoch droben steht ein ernster ton 
dem lauschten tausend jähre schon 
und werden tausend jähre lauschen 
und immer dieses starke donnerdunkle rauschen 
das, wie wir hören, mit der „Geburt" der Blätter 
fast gleichzeitig ist, darf man wohl fragen, was sie 
von den Derlethianis des letzten Blätterfalles unter- 
scheidet. Die gesammelten Werke des phallischen 
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Herrn mit dem polnischen Namen sind uns leider 
nicht zur Hand, aber wir machen uns nach un- 
seren Erinnerungen anheischig, die Nabelschnur 
in ihnen aufzuzeigen, mit der sie im gleichen 
Mutterleibe dem glücklicheren Bewegungszwilling 
anhingen. Herr Wolfskehl also hat alles Recht, die 
Ausgeburten des Berliner und Münchener CafSs, 
die wahrlich mit großer Literatur, mit der Poesie 
Georges und Hofmannsthals, dem Romane Gottfried 
Kellers, der Prosa Nietzsches oder Burckhardts 
oder Justis oder Herman Grimms nur die Verbrei- 
tung durch die Buchdruckerkunst teilen, so aus- 
führlich mit der reüssierten Bewegung zu konfron- 
tieren. Ihre Genesis ist die gleiche. Ihre Wurzel- 
kraft in dem Boden, den sie vergiftet schelten, ist 
gleichmäßig null, denn sie wohnen angerankt ans 
Gewachsene, das krüppelig oder grad, mißfarbig 
oder strotzend, dürr oder fruchtbringend, doch 
irgendwie mit seinen vielen oder wenigen Grund- 
ästen sein Stück Erde gegen Wind und Wetter, 
seinen Aufwuchs gegen Kohlruß und schweflige 
Dünste verteidigt. Sie müssen beständig vom künst- 
lichen Dasein reden, es über die Welt verbreitet 
sehen, die Panaceen dagegen auffinden, weil sie, 
ja, weil nur sie aus dem künstlichen Dasein stam- 
men, weil, wie am Prisma das Licht der Sonne 
zu lila und orange wird, nur an ihnen künstlich 
erscheint, was ohne sie vom Künstlichen nicht 
wüßte. Denn künstlich ist nur das Dasein der zum 
Handeln Verdorbenen oder zum schöpferischen An- 
schauen Geschaffenen, die der Kraft, sich die legi- 
time und ihnen gemäße Lebensform zu schaffen, 
unfähig, von der ihnen durch und durch antinomen 
Lebensform des Handelnden sich mit aushalten 
lassen und den eigenen Konflikt auf den Wirt ihrer 
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Symbiose hinüberspiegeln. Form des Lebens hängt 
an Grenzen des Lebens, und kein Leben empfingt 
seine Grenzen durch das, was ihm der jeweilige 
Weltzustand etwa zumessen will, sondern nur durch 
das Wieviel am Zugemessenen, das es mit vollkom- 
mener sittlicher Freiheit vom Weltzustande ausschlägt; 
wie es damit bei der Bewegung bestellt ist, darüber 
gibt ein weiterer Passus der Wolfskehlschen Aus- 
führungen die bedenklichste Klarheit. 

Die Welt des Handelnden, in deren Begriff es 
liegt, selbstunbewußt, revolutionär, chaotisch und 
formlos zu sein, ist nirgendwo ein Zeuge für 
vorhandene oder versagende Triebkraft eines Volkes. 
Der Beweis dafür liegt schon darin, daß sie an den 
städtischen Sammelpunkten aller alten und neuen 
Weltvölker, in Birmingham und Paris, in St. Etienne 
und Chicago, in Elberfeld und London gleichförmig 
oder gleichunförmig ist, den städtischen oder städtisch 
beeinflußten Massen aller dieser Länder die gleiche 
Denkuniform übergezogen hat, während jeder klare 
Sinn postulieren wird, daß unter der oberflächlichen 
Scheingleichheit die different gewordenen Urkräfte 
fortfahren müssen, mit enormen Abständen von 
einander zu differieren. Darum sind die offenkun- 
digen Sichtbarkeiten unseres Volkes sub specie aeter- 
nitatis allerdings nicht seine/ tiefsten Realitäten, 
darum aber auch ist jeder Versuch, aus jenen Sicht- 
barkeiten wissenschaftlich und zahlenmäßig auf 
diese Realitäten zu schließen, so abergläubisch wie 
jede Empfindsamkeit, die von jenen Sichtbarkeiten 
her für diese Realitäten Todesgefahren wittert und, 
stelle sie sich, wie sie wolle, in ihrem unordent- 
lichen Denken gerade diejenige Identifikation vor- 
nimmt, gegen die sich ihr unordentliches Gefühl 
mit der gewolltesten Pose sträubt. Es paßt sehr 
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wohl zueinander, daß Herr Wolfskehl abwechselnd 
es ablehnt, von den „Realitäten der Zeit", „Waren- 
häusern, Zeitungen, mechanischen Anstalten, Rechts- 
höfen" und dergleichen Notiz zu nehmen — was 
ganz legitim wäre, da es zu gar nichts führen 
kann und seine Sache nicht ist — aber durch be- 
ständiges Reden von dem „Pesthauch" dieser Re- 
alitäten, der „tödlichen Verwirrung und Zerspaltung" 
dieser Zustände die abergläubische Wichtigkeit ver- 
rät, die er ihnen beimißt — und daß einer seiner 
Zöglinge mitten zwischen so törichten wie wider- 
willigen Lobsprüchen uns den Sinn für die Wirk- 
lichkeit absprechen zu sollen meint. Nein, aller- 
dings, wir haben diesen seinen und diesen Wolfs- 
kehlschen Sinn für diese sogenannte Wirklichkeit 
nicht, der darin besteht, ihr in der Form der 
Schmähung zu schmeicheln, in der Form des ge- 
wollten Ignorierens die ganz unschätzbare Bedeu* 
tung zu zollen, in der Form der .Angst vor ihr, 
der Besorgnis vor ihrem Einfluß, der Verzweiflung 
über ihre angeblichen Verheerungen ihr einzureden, 
sie beherrsche die Welt, und eben dadurch gferade 
eines ihrer Organe, einer ihrer Tributäre, der 
putzigste, weil der knirschendste unter ihren gefes- 
selten Sklaven zu werden. Die Kette klirrt ja 
immer mit, und Herr Wolfskehl — auch hierin 
seine naive Gutgläubigkeit demonstrierend — ist 
ja der erste, uns über die schicksalsmäßige Unver- 
brüchlichkeit aufzuklären, die seine „Bewegung" 
an die städtische — sagen wir es gleich frei: an 
die großstädtische Modernität, an Gemeinschaftlich- 
keiten und das künstliche Leben anknüpft, sie zu 
dem macht, wofür wir sie immer gehalten und 
erklärt haben, zu dem letzten blinden Lärm der 
letzten an unsere Metropolen angeschlossenen Ti- 
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radenkleinstädte, der Erbin des Naturalismus in 
Wilmersdorf und Schwabin g, dem zum Handeln wie 
zum Schaffen gleich verdorbenen Klüngelchen als 
Appendix an den Riesenknäueln der Handelnden, 
Und bei genauerem Zusehen entsetzt man sich 
über die Gleichheit der Züge in beiden, über die 
Karikatur des Größeren im Kleineren. Die han- 
delnde Modernität, die darauf aus sein muß, Or- 
ganisationen gegen Organisationen, Heere gegen 
Heere zu stellen, Sachlichkeiten gegen Sachlich- 
keiten, verneint das Individuum wie die Persönlich- 
keit auf ihrer ganzen Linie und darf es, ja muß 
es ihrem eigentümlichen Lebensgesetze nach tun. 
Daß ihre Organe diese Begriffe rein phraseologisch 
noch weiterführen, täuscht niemanden über den 
realen Zustand und daß eine Winkelliteratur die 
„modernen Menschen" nebenher dazu auffordert, 
ihrer Länge eine Elle zuzusetzen und „Persönlich- 
keiten" zu „werden", ist nur eine andere Fassung 
eben für die Mattsetzung der Persönlichkeit durch 
die handelnde Neuzeit, eine räsonnierende Rebellion, 
die anzeigt, wo die wirkliche, stumme und fürch- 
terliche Macht sitzt. Die Freunde des Herrn Wolfs- 
kehl sind die dritte Fassung für die gleiche Sache; 
sie trumpfen schon auf der ersten Seite heraus, 
daß 'sie darauf verzichten „wollten", sich durch 
besagte Elle zu erhöhen — ein Verzicht, der sie 
schon wer weiß was muß gekostet haben — daß 
die Trauben der Persönlichkeit einem den Mund zu- 
sammenzögen oder, wie Herr Wolfskehl es in Worte 
ballt, „eine Ausgeburt verzweifelten Wahnes" seien. 
Weiter, weiter. Die handelnde Welt, die den Einzelnen 
als Person nicht kennen darf, aber als Faktor nicht 
ignorieren, verhält jeden zur Erfüllung seiner so- 
zialen Pflichten gegen den Mitbürger und Mitmen- 

• 
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sehen, und genau so mahnt Herr Wolfskehl die 
Gewissen zur Selbstrechenschaft darüber, was man 
„seinen Brüdern schuldig sei". — Das Zentralblatt für 
die deutschen Industriellen muß verkünden, daß 
wirtschaftliche Kraft nur frei werde, wo der Mensch 
sich dem Menschen um des Menschen willen ver- 
binde, daß der Eigenbrödler sich über wirtschaft- 
lichen Ruin nicht beklagen solle, und dergleichen 
mehr. Und Herr Wolfskehl ist hierin mutatis mu- 
tandis mit dem Zeitgeist ganz einig. „Seele" schreibt 
er „wird nur frei, wo sich der Mensch dem Men- 
schen um des Menschen willen verbündet", und der 
„Eigenbrödler" kriegt es dick gesagt, wie schändlich 
unbrauchbar seine ganze Existenz sei. Weiter, weiter. 
Der Handelnde darf den Begriff der Unabhängigkeit 
weder kennen noch anerkennen — da er uns auch 
in den 145 Seiten dieses Jahrbuchs nicht begegnet, 
schließen wir, daß er im Tempel unter gewissen 
Verboten und Drohungen steht — und wenn seine 
journalistischen Annexe auf den von Ahnen über- 
kommenen Ehrbegriff dieser Unabhängigkeit und 
des freien Mannes noch nicht verzichten, so gehört 
das in den dekorativen Heuchelschein des Zeit- 
alters, an dem seine Kritiker lächelnd vorübergehen 
dürfen. Die Freunde des Herrn Wolfskehl machen 
diese Not nicht sowohl zur Tugend als zum Dogma 
von der verödenden und verschrumpfenden Wir- 
kung dessen, was sie strafend „Vereinzelung" nennen, 
und variieren Schillers Heldenwort in ihr Modernes: 
„Der Starke ist am mächtigsten im Kreis", im Syn- 
dikat der Seelen. — Die Modernität betrachtet den 
Schauplatz oder das Schlachtfeld ihrer Aktion, 
wenigstens in Deutschland, wo die großstädtische 
Entwicklung noch relativ jung und daher naiv aus- 
schließend ist, gutgläubig als die Welt an sich, und 
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läßt das außerhalb von Börsenstädten, Fabrik- 
agg lomeraten, Basarzitadellen und Häuserzehn- 
tausenden belegene höchstens unter dem Begriffe 
„die Natur" in ihrem Gesichtskreis zu, betrachtet 
es als ihre Sommerfrische, und weiß seinen Be- 
ruhigungs- und Betäubungs-, das heißt Amüsements- 
wert, für ihre erschöpften Mitglieder zu schätzen. 
Genau so Herr Wolfskehl, der den heimlich mit 
Stadtflucht umgehenden Brüdern die Tore schließt 
oder, moderner zu sprechen, sie auf dem Bahnhofe 
verhaftet, um sie zu weiterer gemeinschaftlicher 
Erzeugung schneidbaren Seelendunstes nach Wil- 
mersdorf oder Schwabing abzuführen. Auch für ihn 
ist alles außerhalb dieser Haupt- und Handelsstädte 
belegene „die Natur" — von Goethe und Schiller, 
„die in der entlegenen Landstadt für eine Weil 
den Thron erhüben", hat der Meister selber ge- 
sprochen; das Adjektiv ist für den Gesichtspunkt, 
aus dem hier gedacht wird, kostbar — auch für 
ihn hat die besagte Natur „höchstens" denselben 
Beruhigungs- und Betäubungswert für die von den 
Räuschen der Widertäuferei etwas ramponierten 
Brüder wie für den vom „Kampf ums Dasein" 
enervierten Tuchmacher oder Bankier. Das nennen 
wir doch noch suis in castris hosiem caedere; weiter 
läßt sich die Parallele nicht wohl führen. Es muß 
ein sonderbares „Leben" sein, dem man versprochen 
hat, „ferne vom Pesthauch der Zeit eine Stätte zu 
bereiten", und das sich mit dieser durch frische 
Luft nicht sonderlich indifizierten „Stätte", zwischen 
lauter guten, alten Bekannten, zufrieden gibt; aber 
die Göttin, der wir selber wohl ehedem den my- 
stischen Namen des „Lebens" gegeben haben, 
kommt nicht in die Gefahr, sich in diesem zwei- 
deutigen Logis refüsieren zu lassen. Es riecht ihr 
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zu sehr nach aufgewärmt; das Gebackene vom 
Leichenschmaus alles Verwichenen muß zu viele 
Hochzeitsschüsseln dieser neuen „heiligen Ehe" be- 
streiten. Und die Vita activa dieser Neuzeit mag 
ruhig sein. Es geht ihr an besagter „Stätte" wie 
uns selber: von windigeren Windbeuteln als diesen 
ist noch niemals gegen sie die Farce eines Pro- 
zesses aufgeführt worden, in dem alle Ankläger 
nur von ihren Gnaden und auf ihre Kosten da 
sind, und man im Grunde nur zu dem Zwecke, 
sich leichter mit ihr zu akkommodieren, ihr „Laster 
breitet". Denn auch über die Fassung, in der es zum 
Vergleiche kommen wird, lassen die Ausführungen 
Herrn Wolfskehls und seiner Junioren nur ganz 
Naiven einen Zweifel. Während der Herr Dekan 
als Mann der Welt auf das Reüssiertsein einen be- 
scheiden zufriedenen Nachdruck legt, sind die jungen 
Hetzkapläne der Partei zugleich unbescheidener 
und unbedingter. Ihnen ist Stefan George „der wich- 
tigste lebende Mann Deutschlands", der zwar keine 
Eitelkeit hat, auch keinen Ruhm, geschweige das 
Reüssieren, sucht, aber freilich als echter Seruus 
servorum dei, die Macht — sucht? hat? Es wird im 
Kampfe des „neuen Sprachleibs" mit dem Sprach- 
kadaver der alten deutschen Grammatik so vieles 
nicht klar — die Macht also, Mensch und Erde 
nach dem Bilde seines Gottes zu formen; Mensch 
und Erde? Nun, das ist etwas aufgeschlagen. Das 
gibt sich hernach, wenn es zum Abschließen kommt. 
Formen ist die Hauptsache, nach dem respektiven 
Bilde. Was? Darüber wird sich reden lassen. Statt 
„des Menschen" dürfen es am Ende auch lauter 
Gundelfinger sein, zwölf aufs Dutzend, und statt 
„der Erde" lauter Schwabings und Wilmersdorfs, 
auf jede verpestete Stadt eines, und alle zusammen 
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das „geheime", das wirkliche geheime Deutschland 
bildend, auf das Herr Wolfskehl, national wie 
jeder kluggewordene Zentrums mann, und den Satans- 
konkurrenten den Wind aus den Segeln nehmend, 
zum Schlüsse seiner Rede das übliche Hoch aus- 
bringt Wir müssen gestehen, daß uns etwas heiß 
und bänglich geworden ist, als wir diese Sätze 
lasen; denn so stumpf wir nachgerade gegen das 
Freveln mit Worten geworden sind, so hat doch 
der mißbrauchte Name des Vaterlandes immer noch 
etwas an sich, was uns um alle Besinnung bringen 
kann. Aber Herr Wolfskehl hat uns bald beruhigt. 
Er meint das Deutschland, aus dem Jeder seiner 
Verse sein Leben und seinen Rhythmus zieht", 
also ein Wahnbild. Das Deutschland, das für seine 
apoplektischen Exerzitien mit deutschen Worten 
verantwortlich wäre, muß so „geheim" sein, daß 
es schon wieder bei den Antipoden herauskommt, 
oder mit der Pose des Geheimen so durchaus ober- 
flächlich, daß es zur deutschen Oberfläche von 
heut nicht eben weit haben kann. Und das gerade 
wird es sein. Die Nomenklatur des „Geheimen" 
wird zum Realen im gleichen Scheingegensatze und 
der gleichen Identität des Seins stehen wie die 
übrigen Schlagworte der „Bewegung", die aus fürch- 
terlichen Nackenschlägen im Umsehen vor unseren 
Augen zu heimlichen Handschlägen werden, wie 
die übrigen negativen und emphatischen Bemän- 
telungen der einen Grundtatsache, daß man von 
einander nicht weg kann, auf einander angewiesen 
ist, mit einander auskommen muß, und ganz im 
innersten Innern — nein, sollte es wirklich sein? 
sollte man sich wirklich noch ein bißchen gut sein 
und den Schrei nach Scheidung nur darum so 
outrieren, weil ein altneues Gefühl nachzuckt, das 
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gern ein neualtes würde, wenn der andere Teil nur 
ein wenig blinzeln möchte, nur ein Spitzchen des 
kleinen Fingers ausstrecken? Wir können es uns 
nicht versagen, ein paar Zeilen aus der „Dialekt- 
komödie" des armen Hofmannsthal auszuschreiben, 
auf die der gute Engel Gundelfinger mit dem Finger 
des scheinheiligen Schmerzes hinweist, indes er 
mit der andern Hand im aufwärts schwimmenden 
Auge eine Krokodilsträne über den Höllensturz des 
einstigen Kollegen zerdrückt, indes er die rhetorische 
Frage an uns richtet, ob wir heut noch „frivol 
genug" sein wollten, diese, übrigens so Gott wolle 
endlich abgespielten, Teufelsstückchen „der deut- 
schen Jugend als Muster vorzuhalten". Worauf 
dann wohl dies und jenes zu erwidern wäre, und 
vor allem, daß die Aufdringlichkeit sich solche 
Fragen sparen dürfe, bis sie uns etwa, was sie 
wohl gar nicht erwarten kann, auf frischer Tat 
ertappt. Aber frivol genug sind wir, die entzückenden 
Worte dieses zauberisch entworfenen jungen Mu- 
sikus an den nicht weniger zauberischen Tartuffe 
von Baron den Wortführern der Bewegung zu wid- 
men: „Verliebt sind sie in das süße Geschöpf, ver- 
liebt wie ein hagerer Kater (der Baron lacht höh- 
nisch). Jawohl! (Baron.) Ich, in diese Demoiselle 
— es ist — (Theodor). Ja, verliebt, du Seele von 
einem Menschen. Deine Härte, deine Dürre gegen 
sie, das ist deine Verliebtheit. Mit den Blicken 
möchtest du sie durchbohren, an den Pranger 
möchtest du sie stellen. Und ich sollte deine klei- 
nen wollüstigen Schwindeleien nicht durchschauen? 
Passen sie nicht perfekt zu Ihren Spinnenbeinen? 
zu ihren harten Augen? zu Ihrem dürren Mund? 
Nicht wahr, Herr Baron, es ist eine hinreißende 
Ausschweifung, das geliebte Wesen herabzusetzen, 

232 



es zu verleumden, es leiden zu machen? Ich wollte, 
ich könnte das auf der Geige spielen, was da in 
Dir vorgeht, du Sardanapa 1!" — Der arme Hof- 
mannsthal I Hilft ihm Schnellsein wirklich nicht 
mehr zum Laufen, guter Engel? So langt es we- 
nigstens noch dazu, gewisse haschende „Bewe- 
gungen" and andere Dinge, die kurze Beine haben, 
zu erwischen und zwischen zwei Fingern der Welt 
zu präsentieren. 

Wenn uns aber dieses Gemälde der unfrucht- 
baren und anmaßenden Halbheit, vor dem wir 
schon allzulange vei^rcilen, einen Wunsch im Herzen 
zurückläßt, so ist es dieser: Nur zu! nur bald, nur 
schnell, nur vollends! Zieht an euch, was euch von 
Trümmerhaftem und halb Ausgeborenem, von leerer 
Ostentation und geflissentlicher Exhibition seiner 
Selbst an allen Kreuzpunkten des Lebens zugäng- 
lich ist, und gebt ihm eure, die letzte Schlangen- 
haut der Zeit, nicht statt der eigenen, sondern statt 
der wähligen Unentschlossenheit zwischen vier, fünf, 
zehn Kostümen. Sammelt, so viel ihr könnt, von 
der frequentesten Frucht dieser gedankenwidrigen 
und geknechteten Tage: vom Banausen; mit seiner 
inneren Gutartigkeit werdet ihr bald fertig sein, 
und seine Borniertheit formiert zu dem Fanatis- 
mus, der seine Anstrengungen verdoppelt, wenn er 
seine Ziele verloren sieht. Versammelt, was euer 
Aberwitz und euer schlechtes Gewissen das Salz 
der Erde nennt, und was die immer wieder aus- 
geschiedenen Gifte ihres Lebensumsatzes sind: ab- 
sorbiert die ganze lamien- und lemurenhafte ge- 
schminkte Zwischenjugend, die jedem ehrlichen 
Griffe nichtswürdig in Händen bleibt, den ganzen 
lauernden' verbuhlten Languor, der zwischen dem 
herben Vater und dem rauhen Bruder nach Ausflucht 
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suchend, ohne euch nicht wüßte wohin mit seinen 
fingernden Tentakeln, und rettet ihn aus seiner 
„Vereinzelung". Laßt ihn erkennen, daß er nicht 
die Beule der Zeit ist, sondern ihre Flechte; nnd 
konstituiert euch mit ihm in die trostvolle Nach- 
barschaft, in der jeder die eigene Seele im andern 
wiederfindet und sicher weiß. Wirft euch sein un- 
erbittliches Geschick den Frohen und Freien zu, 
das abenteuernde junge Blut, das von der Gefahr 
in euch mehr herausgefordert wird, als von der 
Verheißung gelockt, so weist ihn nicht ab; ihr 
werdet seiner bedürfen; brecht ihm den Grat, eßt 
sein Mark und stellt seinen geschorenen Rest auf 
eure Prangerkanzeln zur Zeugschaftspredigt für das 
letzte Mirakel. Geht durch alle Stände und wittert 
aus, was in ihnen nicht ganz fest steht. Es fällt 
euch zu. Wer sich vom Troß distinguieren will 
und sich doch des kranken Punktes wohl bewußt 
ist, der es ihm wehrt, wie andere durch stählerne 
Sehnen und den eingesammelten Willensblick Schritt 
vor .Schritt an die Tftte zu dringen, nimmt gern 
das Nebenher für das Alienvorauf. Reißt ihn nicht 
aus, nehmt ihn nicht zu euch hinüber, es ist euch 
nicht damit gedient; wo er steht und geht, muß 
er für eure Macht zeugen, eine kleine Abweichung 
von der gemeinen Bahn tut es; gebt ihm ein Ab- 
zeichen, euer erwürgtes Deutsch, die Freimaurer- 
mätzchen eures Schreibens! und Drückens, den 
kröpfigen Schwulst eures afrikanischen und syri- 
schen Wortumschweifs, als Ausputz eines von Lie- 
derlichkeit, Vulgarismen und vollendeter Barbarei 
wankenden Sprachgerüstes. Keine Zeitung im Leit- 
artikel, kein gutes Handelshaus in der Geschäfts- 
'übersieht schreibt mit eurer barbarischen Entar- 
tung, geschweige mit eurer barbarischen Affektation, 
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geschweige mit dem Schwall von wässeriger Tau- 
tologie, den ihr ans ja wohl als Urbanität heraus- 
prahlt. Und schließlich, anch das nicht zu vergessen, 
tut euch nach Weibsen um. Wir zählen euch nicht 
her, warum sie euch unentbehrlich sind; genug, 
sie sind es. Den Mann und das Mädchen schließt 
ihr längst aus und tut gut daran. Da ihr nun habt, 
was ohne euch zum Manne hätte werden können, 
so fehlt euch nur noch, was ohne euch zur Frau 
geworden ist. Heftet euch an die femme ctautrui, 
an die femme da monde oder ihre Zeitsurrogate, 
haltet euch zu der weltlich Saturierten, die einen 
ihrer Räume als Egeriengrotte eingerichtet hat und 
die Prätendenten auf Sitz und Krone Numas mit 
scharfen Augen mustert. Ihr habt den schlaffsten 
und flausten, den weibischen Mann; unter Frauen 
versucht die Eiskalte von harter Klugheit und seid 
sicher, daß die Männin gerade euch wählt; die 
Rechnerin wird für euch, da ihr zu Summen kom- 
men wollt, ohne zu addieren, klug sein, und eurer 
Gallerte die Struktur in der Welt geben, zu der 
ihr wollt, ohne Weltstoff zu beherrschen. Wo ihr 
nur feig seid, wird sie für euch taktvoll sein, was 
man gemeinhin so nennt. Wo ihr nur ungesittet 
und übrigens unerheblich seid, wird sie für euch 
die robuste Taktlosigkeit ihrer eigentlichen zweck- 
haften Sphäre einsetzen, die für den Kleinlichen 
ist was Gewaltsamkeit für den Großartigen, ein 
Mittel, in Mischungen einzugreifen und sie zu ent- 
scheiden; denn damit in gesättigten Lösungen die 
Kristalle sich fällen, bedarf es der reinen Kräfte 
des Elements; aber in einer Schüssel übertägiger 
Milch den Glumsen übers Wasser zu heben, genügt 
schon ein saurer oder grober Tropfe. Wo ihr nur 
Klätscher seid, ist sie Intrigantin und kommt zu 
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ihrem Ende, wo ihr vor der Welt, die trotz Goethe 
für euch „aus Brei and Mas geschaffen" ist, nichts 
seid als ein Mund und eine unbeholfene Gier, ist 
sie der Löffel; greift zu und schließt auch diesen 
„Kreis"; hier sind eure Instrumente. Ihr bedürft 
derer, die einfädelt, was ihr so gebrechlich zwirnt 
und die euch zu der greifbaren Einkleidung ver- 
helfen wird, wie sie euch zu Körperschaft verholfen 
hat; denn wo ihr nur schlecht seid und also zu 
nichts kommt — zwischen euch und ihr sind die be- 
rühmten Nietzscheschen Geschlechterrollen begreif- 
licherweise ausgetauscht — ist sie böse und schafft 
auf ihre und der Welt Weise, was euch aus latent 
schleichendem Fieber zur anerkannten Epidemie 
der Zeit machen wird. 

Wir wünschen euch, ja, wir wünschen, was 
ihr euch selber wünscht: Glück. Entsteht, und 
steht vor allen aus. Nicht als meinten wir, ihr 
würdet an der Schranke aufprallen, an der die 
Worte enden und die Taten nicht beginnen; die 
Welt, eure Welt, kennt keine andern Taten, er- 
wartet von euch keine andern, als Worte, und 
wenn ihr Worte durch einige Harlekinaden von der 
Art zu illustrieren fortfahrt, gegen die gehalten eine 
Kellnerfastnacht weihevolles Tun ist, wenn ihr 
euren roten Zindel, die blechernen Kronen, die 
Grale aus Goldpapp samt dem fingierten Trauben- 
seim, die Statisten in Nackt und alles noch feilere 
Requisit des schalen Bacchanals vor dieser Welt 
vorüberziehen laßt, so kann bei gehöriger Regie 
und den rechten Patronessen das Prädikat der 
„Leben gewordenen Kunst" den Alfanzereien auf 
die Länge nicht fehlen. Nicht also, daß eure Taten 
euren Worten widersprechen werden, soll euch ver- 
nichten, sondern das genaue Gegenteil davon — 
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nicht, daß eure Blüte keine Fracht bringen kann, 
sondern, daß sie mit jedem neuen Knoten der 
Nemesis, ihre und gerade ihre Frucht bringen zu 
müssen, entgegenwächst. Noch seid ihr gar zu un- 
entschieden; noch schützt euch, daß man nicht 
immer weiß, wie ihr es meint; noch könnt ihr 
allem untereinander Gegensätzlichen gleichzeitig 
widersprechen, in allen Kontrasten schillern, eure 
Fadaisen auf Seite zehn Goethisch garantieren und 
auf Seite dreißig euren blasiertesten Pickelhäring 
dazu bestellen, über Goethes Lyrik daherzunäseln 
(Perchi non ebbe battesmo augenscheinlich), noch 
könnt ihr hinterm Berge halten, für Metaphern 
ausgeben, was ihr nur allzu wörtlich meint, und 
nur allzu sachlich lancieren wollt, Absurditäten für 
wörtlich gemeint erklären, die auch ihr nicht Narren 
genug seid, für anderes zu halten als für aufge- 
blasene Tropen — noch könnt ihr jedes Wasser 
trüben für euren Fischfang, jedes Gefühl verwirren 
und fanatisieren, jedes Gewissen unsicher machen, 
das Urteil, so weit ihr reicht, in Trümmer legen. 
Nun siegt, und bald, nun kommt Wort halten. 
Nach dem Mundspitzen das Pfeifen und zur Pfeife 
das Tanzen. Wir werden mit dabei sein und wer 
ein Tänzchen wagen will, soll es nur sagen, wir 
spielen ihm auf; daß ihr es auf Kunst, auf Poesie 
auf Literatur nicht abgesehen habt, wissen wir 
längst; ihr könnt nichts und könnt nichts lernen. 
Ihr wollt muckern und verm uckern, mit etwas 
literatur-küüstlerischem Puder; das ist der ganze 
Tanz; nun, für diesen Tanz, der überall in Deutsch- 
land zur heimlichen und schon zur frechen Mode 
geworden ist, werdet ihr, wohin ihr immer greift, 
intra muros et extra, die Partner finden, und das 
ganze Gerede vom Kontrast zur „Welt" hat ein Ende. 
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DANTE 
UND DEUTSCHER DANTE 



Dantes Werke. Neu übertragen und erläutert von Richard 
Zoozmann. IV Bde. 8°. Leipzig, Max Hesses Verlag. Ohne 
Jahr. — (Dantes Werke, übersetzt von Richard Zobzmann 
Freibarg, Herder. Beginnt zu erscheinen.) — Dantes Vita 
nuova. Obersetzt von Otto Haaser. Berlin, Julias Bard, 
1906. (Hortus deliciarnm.) — Stefan George. Aus einer 
Dante-Obersetzung. Blätter für die Kunst 1900—1904. 

DIE Gestalt Dantes steht, zwar den wenigsten 
unter uns fühlbar oder kenntlich, seit längst 
im Hintergrande unserer Zeit; anders und vielleicht 
wahrer gesprochen, wir selber rollen durch die 
Unendlichkeit Momenten zu, in denen wir seinen 
Umlauf um den geheimnisvollen Mittelstern aller 
Glut der Welt wieder kreuzen und uns eine Weile 
lang von Angesicht zu Angesicht gegen ihn ver- 
halten dürfen. Denn er ist das Gegebene, nicht 
wir; er bleibt, wir wechseln. 

Sein erstes Auftauchen für uns war nachgoethisch; 
ob schon Goethe, rein der Lebensspanne nach ge- 
messen, ihn noch hätte gewahren können: aber 
die uralten Augen durchzuckte das schwache Fern- 
leuchten nicht mehr. Die Romantiker entdeckten 
es: Ehe Wilhelm Schlegel sich durch die Erobe- 
rung Shakespeares für Deutschland zu einer nur 
ihm in der Weltgeschichte gehörigen Größe erheben 
sollte, streckte er die Hände nach diesem Raube 
aus; andere um ihn und mit ihm wandten wenn 
nicht die gleiche Übermacht so doch den gleichen 
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Ehrgeiz einer gleichmäßig hochstehenden Zeit auf 
den gleichen Gegenstand. Diese Versuche sind be- 
kanntlich gescheitert; keine dieser Terzinenreihen 
ist heut lesbar, auch nur für einen durchschnitt- 
lichen Anspruch akzeptierbar; die Gründe für dies 
Versagen mußten damals noch ganz undeutlich 
bleiben, zum mindesten läßt das Weiterlaufen der 
Danteübersetzungen nur den Schluß zu, daß man 
zwar von den jeweiligen älteren Leistungen sich 
nicht überzeugt fühlte, die Aufgabe an sich aber 
mit den gleichgebliebenen Mitteln des damaligen 
Sprachstandes für wohl losbar hielt. Es kamen die 
spätromantischen Arbeiten; der König von Sachsen, 
Kannegießer, Streckfuß; und welch ein Abstand 
von diesen wohlmeinenden Bemühungen einer di- 
stinguierten Mediokrität zu dem Nerv, dem Griff, 
dem künstlerischen Willen, der Shakespeare be- 
zwingen sollte und dennoch mißmutig und müde 
von der Aufgabe hatte absehen müssen, Danten 
auch nur einen Vers zu entreißen und Herakles 
seine Keule I Es kam schließlich, geschichtlich ge- 
sprochen als die letzte Auflösung der späteren 
Romantik, die rosenrote Zeit, in der man alles 
konnte, wo alles leicht war, und es zwar noch 
Schwierigkeiten gab, aber keinen mehr, der sie 
fühlte; wo jener Leichtsinn des gnadenlosen Bil- 
dungsphilisteriums, der uns in seiner gutmütig 
barbarischen Unreife heut fast mythisch anduftet, 
als Emanuel Geibel Horaz und die Griechen über- 
setzt, (ersteren nach einem bemerkenswerten Aus- 
spruch des obigen Herrn O. Hauser schöner als 
diese pauvren Oden eigentlich selber sind) als Graf 
Schack die iberische Halbinsel aufarbeitet, als 
Bodenstedt die elisabethinischen Dramatiker und 
— exoriare aliquis summis ex ossibus ultor! — - 
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Shakespeares Sonnette, als Paul Heyse — mit bil- 
ligem Abstände vom schlimmsten Niveau der Zeit 
— Leopardi, Parini und Foscolo, als L. Fulda 
che per sua opra 
in anima in Cocito giä si bagna 
Ed in corpo par vivo ancor di sopra 
Moli&res Komödien, als Gildemeister außer Byron 
und Ariost auch eben Dante; aber dieser Bankerott 
der Sprache und des Stiles ging Dante nichts mehr 
an; er beruhte auf keinem Gewahren seiner Gestalt 
und keinem Bedürfnisse der Seele mehr, nur noch 
auf einem vagen, ohnmSchtig gebildeten Sich- 
Erinnern. Der Komet selbst war uns längst ent- 
schwunden. 

Ihn und alle ihre anderen Entdeckungen hatte 
die deutsche Romantik, die allerdings eine euro- 
päische und keine provinzielle Fortbewegung der 
Geister gewesen ist, an die Länder weitergegeben, 
in denen sie sich überhaupt legitim fortpflanzte: 
England und Frankreich; während in Deutschland 
ihr Bastard, eben die sogenannte Spätromantik, 
den Namen weiterführte, und ihr verlorener Sohn, 
die historische Wissenschaft, in die gelehrte Fremde 
verkauft, den Tag der Wiedervereinigung ersehnte ; 
während in Deutschland Karl Witte nicht als Über- 
setzer, sondern als wahrhaft restituierender und 
konstituierender Grammatiker, den tiefen Schutt 
und das barocke Gerumpel karrenweis aushebt, 
mit dem fünf italienische Jahrhunderte den gewal- 
tigen Organismus bedeckt hatten — den Text 
negiert, die Sprache lernt und lehrt, die Doku- 
mente prüft und sondert, die Biographie skizziert, 
überall den konventionell akademischen Popanz 
zerstört und den durch und durch prägnanten, 
schroffen und in seiner Härte doppelt stilvollen 
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Kontur ins Licht rückt — während diese Arbeit an- 
dächtiger Selbstentäußerung in einer deutschen Klause 
lautlos getan wird, steht das volle Gestirn über Paris; 
Villemain in seinen epochemachenden Vorlesungen 
— die es sehr an der Zeit wäre, deutsch zu er- 
neuern — setzt die unmittelbare Intuition Dantes, 
wie die deutsche Romantik sie besaß, mit einer 
Energie fort, die seither die allgemeine Vorstellung 
von dem einzigen summierenden Geiste des öku- 
menischen Mittelalters bestimmt hat. Victor Hugo 
nimmt die Lava des Inferno in sein reißendes 
Wasser mit auf und schleudert sie zweimal, in den 
Chätiments und in der Legende des Siöcles, pracht- 
voll über die Klippen der Zeit hinunter. Es be- 
zeugt sich aber nicht nur der nordische Einschlag 
im modernen Franzosen — den zu betonen freilich 
damals mehr als heut die Mode war — in der 
berühmten Villemainschen Befreiung und Darstel- 
lung des nordischen Elementes im Urenkel der 
ferraresischen Aldighiera, sondern auch von einem 
Lateiner zum andern wirkt Vers auf Vers, Vor- 
stellungsform auf Vorstellungsform, Technik auf 
Technik, Stil auf Stil; indem die französische 
Dichtersprache in Dantes Schule die sentimentale 
Gedunsenheit Lamartines und die halbsentimentale 
Plauderallure Mussets, die prolixe Rhetorik Hugos 
und das Trällern der Chansonniers abtut, entsteht 
der Parnaß. Gautier und Banville, Leconte de Lisle 
und Baudelaire sind undenkbar ohne diese Zucht 
zur durch und durch lateinischen Form; plötzlich 
wie mit einem Schlage hört der lyrische Vers der 
Franzosen auf, mit dem „parfümierten Quarkkäse" 
das geringste zu tun zu haben, unter dessen Begriff 
er für Heines Witz ausschließlich fiel; er wird 
knapp, sparsam, gedrungen, solide, robust; Flick- 
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worte und Flickvorstellungen der lyrischen Kon- 
vention verschwinden; die Metapher, bis dahin 
rein rhetorisch und daher angeflickt, wird organisch 
erlebt, scharf gesehen und mit einer Exaktheit 
ausgeprägt, die hart an die Grenze der Reizlosig- 
keit geht; es scheint plötzlich wieder einmal wunder- 
voll schwer, französische Verse zu machen; das 
„lime, ceselle" Gautiers, sein „bloc resistant" der 
Sprache werden Kenn worte einer Schule; und 
Dante ist es, der mittelbar oder unmittelbar all 
diesen Zauber wirkt; einen Zauber, wie man weiß, 
der bald genug zerrinnt. Das anarchische Element, 
das die tiefste Anlage des Franzosentums bildet, 
bildet sich Verlaine zu seinem Mundstücke um, 
verkündet das „car nous voulons la nuance et la 
nuance encore", tut den Parnaß mit dem bekann- 
ten „Et tout le reste est littärature" ab und hinterläßt 
nach der zauberischen Explosion dieser einzigen 
Poesie eines genialen Unholds nur die Öde der 
heutigen französischen Dichtung, die weder für 
uns existiert noch für die Zeit existieren wird. Es 
ist heut wieder ganz leicht, französische Verse zu 
machen; daß der gehorsame Deutsche Rimbaud 
und Verhaeren, Vi£l£ Griffin, Merrill, Kahn und die 
übrigen Elsässer - Franzosen, Vlämen - Franzosen, 
Amerikaner- Franzosen deutsch umstottert und in 
gestotterten Phrasen deutsch liest, gehört ins Ka- 
pitel der tristen Dupierungen, für die wir ein Pri- 
vileg erlangt haben, und die es müßig wäre zu 
beklagen, da von Lessing und Goethe über Hölder- 
lin und Fichte bis auf Jacob Grimm alle unsere 
Götter vergebens gegen sie gekämpft haben. Immer- 
hin: es ist nicht Herrn Otto Hausers Geschäft für 
Weltliteratur- Import, das diese zweifelhaften Nou~ 
veautös bei uns einzubürgern sucht; in seinem 
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Verschleiß findet man nur gangbare Ware, bei der 
ein solider Geschäftsmann nichts riskiert; sondern 
wer sich hier riskiert, einsetzt und oft genug opfert, 
ist pudelnärrischer binnendeutscher Idealismus, 
provinziales Pathos weltbürgerlicher Gerechtigkeit, 
sehr oberflächlich aufgestutzt als Snöbism, Perver- 
sion und Differenziertheit. Unter dem Hochstapler- 
rock steckt ein goldenes Herz und eine beruhigend 
zweifelhafte Grammatik. Aber dies nur bei Seite. 
Ein deutscher politischer Flüchtling war es, den 
die deutsche Romantik gleichsam als ihren per- 
sönlichen Gesandten, in Wahrheit als armen Sprach- 
lehrer, in das Londoner Haus Gabriel Rossettis 
aus Vasto, zu Dante Rossettis Vater und damit zu 
ihm selber sandte. Ein Deutscher lehrte den Sohn 
des Italieners und der Halbengländerin deutsch, 
und zwar, als echter Deutscher, neudeutsch und 
mittelhochdeutsch nebeneinander; so bringt zwar 
kein eigentlich deutscher Strom Dante nach Eng- 
land in die große Seele, in der seine zweite Welt- 
wanderung wirklich beginnt, denn der Kult des 
großen Florentiners war in dem Hause des kurio- 
sen Allegorikers erste Familienangelegenheit; aber 
indem der junge Dante Hartmanns armen Heinrich, 
Villons Balladen und die Canzonen der Vita Nuova 
gleichzeitig übersetzt, Verse aus der Walpurgis- 
nacht und aus der Commedia durcheinander ver- 
suchend nachbildet, sich in Chaucer, Spenser und 
die English Bible mit neuer Seele vertieft und 
eins durchs andere hindurchtreibt, bringt den- 
noch mittelbar die deutsche Romantik das große 
Ereignis zustande, das sich nur durch sie, und, 
um das gleich hinzuzufügen, das sich niemals in 
Frankreich hatte vollziehen können: Die Einord- 
nung Dantes unter eine höhere Kategorie, der 
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er nur als ihr höchster Ausdruck angehört: die 
Definition dieser Kategorie als einer allgemeineuro- 
päischen archaischen Stilform, die Ihre englische 
und ihre französische, ihre deutsche, und, eben in 
ihm, ihre reinste, ihre italienische Ausdrucksmög- 
lichkeit hat; die Versöhnung und Einswerdung 
einer modernen seelischen Verfassung, die außer 
gerade jener Stilform keine Möglichkeit der Äuße- 
rung gehabt hätte, mit der inneren Verfassung 
einer' längst verschollenen Seele, von der nichts 
geblieben zu sein schien als ihre Form im Stil. 
Diese Vereinigung, zugleich die Vereinigung zweier 
Jahrhunderte, ist eine mystische Ehe; unter dem 
pygmalionischen Kusse blüht der Steinleib von 
frischem Blute, indes der lebendige welkt und jung 
verscheidet. Dante lebt seitdem von Rossettis ge- 
opfertem Leben weiter; die Sonnette des House of 
Life speisen ihn nicht minder, als die klassische 
Umsetzung der Vita Nuova in den Wortschatz und 
die Syntax der English Bible, in deren Stil der 
große Künstler frei erfand, was sie nicht direkt 
ergab — als die ebenso klassische Umsetzung der 
vor- und nebendantischen Lyrik in den Stil der 
englischen Petrarkisten bis auf Spenser; an die 
Commedia, es ist rührend, das zu denken, hat 
dieser Meister und brüderliche Freund Dantes 
sich nicht gewagt, er der tagaus tagein sinnend, 
nachtaus nachtein in Gedichten sein gewaltiges 
Leben mit ihm lebte; nur den Francescagesang 
hat er einmal skizziert und gerade diese Probe 
läßt am ehesten die souveräne Meisterschaft der 
großen Leistungen vermissen. Gleichviel : der Bann 
war gebrochen; Dante war nicht mehr, wie in der 
deutschen und noch der französischen Romantik, 
ein fremdartig grandioser erratischer Block auf öder 
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Halde; er war nach allen Seiten, in die Breite 
seiner eigenen und in die Höhe zu unserer Zeit 
in ein festes Verhältnis gerückt. Er war Blut vom 
Blute derer gewesen, denen wir Sprache und Seele 
als Erben verdanken; wir waren Blut von seinem 
Blute geworden, seit einer sein Schicksal und seine 
Nachfolge auf die eigene Seele genommen hatte. 
Dies ist der Punkt, wo Rossetti, dem alle Gelehr- 
samkeit und alle Historie widrig war, instinktiv 
sich mit der geschichtlichen Kritik begegnet, die 
seitdem auf ihre Weise und mit ihren Methoden 
jene [Einordnung, Ausgleichung und Disposition 
innerhalb der Zeit herzustellen versucht hat; denn 
es ist im Grunde zwischen der großen Kunst und 
der großen Forschung nirgends selber eine Diffe- 
renz des Zieles, sondern nur zwischen ihren kleinen 
Vertretern, und am meisten, wenn sie einander zu 
„verstehen" suchen. Die großen suchen sich nicht 
zu verstehen, sondern sind, gottlob, borniert, und 
gehen ihre eigenen Wege, ohne sich um die des 
andern zu kümmern; wir bekennen uns zu starken 
Soupcons gegen das artistische Katheder und alle 
Mischungen die von dort aus nach der fremden 
Geste schielen. 

Diese Wissenschaft aber selber, allen außer dem 
Genie in einer Materie unentbehrlich, die sich sel- 
ber immer wieder, unaufhörlich, als dunkel und 
doppelsinnig bezeichnet, hat sogut wie aufgehört 
eine deutsche zu sein; dem Betriebe der modernen 
Sprachen an unseren Hochschulen fehlt von jeher 
oder hat mindestens seit Diez der Atem großer 
Lehrer gefehlt, die das Gesamtbild der Wissenschaft 
in sich tragen und auch der ärmsten Seele als 
Hauch übermitteln, die durchweg auf das Ganze 
und Große aus sind und es ihrer Schule als Pflicht 
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auferlegen; der Achillestod Bernhard ten Brinks 
und Adolf Gasparys hat dieses Schicksal vollendet, 
und für die Art Linguistik, zu der sich die Roma- 
nistik bei uns und in Amerika mit viel Behagen ent- 
wickelt, ist Dante allerdings kein Objekt. Karl Witte 
war Professor der Rechte und hegte seine italie- 
nischen Studien als Garten für stille Stunden, der 
einzige Deutsche 1 ), der nach ihm großes für das 
Verständnis des Dichters geleistet hat, der ihm alle 
Straßen nachgegangen ist, auf denen er die Hand 
nach fremdem Brote strecken mußte, von allen 
Gipfeln die Landschaft umfaßt hat, die der Ver- 
bannte im GedSchtnis trug und hinschrieb, wo er 
sie brauchte — Alfred Bassermann ist kein Pro- 
fessor, sondern nur ein enthusiastischer Leser und 
ein Laie. Die Großtaten der Danteforschung knüp- 
fen sich an uns fremde Namen. Durch den Eng- 
länder Edward Moore hat die Herstellung eines 
verläßlichen Textes den ersten Schritt seit Witte 
vorwärts getan, derselbe Moore und sein Lands- 
mann Toynbee haben durch die Rekonstruktion 
von Dantes Bibliothek unzählige Verse erst ver- 
stehen gelehrt, in denen der Dichter auf seine und 
seiner Leser Alltagsbücher und Quellen der Beleh- 
rung anspielt; der Neapolitaner Francesco de Sanctis, 
der den ersten modernen, durchaus künstlerischen 
Kommentar des Gedichtes gab und seinen Schülern 
vermittelte, hat sich zwar noch der großen deut- 
schen Literatur p flichtig gefühlt; aber schon die 
Namen seiner Schüler D'Ovidio und Torraca, ge- 
schweige die der anderen Führer der Dantefor- 
schung, D'Ancona, Passerini, Savi-Lopez begreifen 

1 ) Karl Voßlers Arbeiten, für die ich hier meine höchste 
Bewunderung ausdrücken will, konnten mir damals noch nicht 
bekannt sein. 
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in sich eine Wissenschaft mit eigener Souveränität 
und von eigener nationaler Richtung, die, wie jede 
andere, deutsche Methoden gelernt hat, aber sie 
mit nur ihr gehörigen und nur von ihr lehrbaren 
Kriterien anwendet. In dieser Richtung also haben 
wir jeden Anteil an Dante eingebüßt, wenn man 
nicht das belanglose Kolleg über Dantes Leben und 
Werke, das ab und zu als Publikum einstündig 
gelesen zu werden pflegt, als solchen Anteil be- 
zeichnen will. Es zu beklagen ist unsere Sache 
nicht; und noch weniger beklagen wir die Selbst- 
vernichtung, die letzthin die alte deutsche Dante- 
übersetzung aus gutmütigem Bildungsüberschuß 
in Gestalt der bekannten Leistung des Herrn Poch- 
hammer begangen hat; in dieser dilettantischen 
Reimerei, die das dreifaltige Gedicht aus dreimal 
dreiunddreißig Gesängen im Dreireim spaßeshalber 
in ottave rime verschneidet, ist das andere Extrem 
der Witteschen und Eitnerschen reimlosen Über- 
setzung dargestellt und fast übertrumpft. Sie macht 
die Bahn frei. Frei wofür, und für wen, wenn der 
gelehrte Weg brach liegt und der dieser Obersetzer 
versumpft? Für den Dichter selbst; für den Dich- 
ter, der im Hintergrunde unserer Zeit steht, oder 
vielmehr dessen Bahn wir zu kreuzen im Begriffe 
sind. L'ombra sua torna, ch'era dipartita. 

Als Schlegel sich an Dante gab (1794 — 99), war 
die kunstmäßige deutsche Dichtersprache aufs höch- 
ste gerechnet hundertsechzig Jahre alt, der jambische 
Elfsilbler, das Metrum Dantes, sah bestenfalls auf 
runde fünfzig Jahre deutschen Lebens zurück, glor- 
reiche Jahre freilich, die ihn vom englischen 
Schritt und Schnitt in Ewald von Kleists Epyllien 
bis zur Freiheit der Iphigenie geführt hatten, aber 
immerhin auf kein volles Menschenalter. Als eng- 
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lischen Blankvers hatten ihn die Berliner, Lessing 
voran, in klarer Erkenntnis seiner stammhaften 
Affinität und formalen Kongruenz zum deutschen 
Satzrhythmus und zum ungefähren Umfang des 
deutschen Sprechsatzes übernommen, bewußt ihn 
gegen den eingeschlichenen und ebenso modischen 
wie störenden französischen Alexandriner ausge- 
spielt, immer im Hinblicke auf Shakespeare. Goethe 
bildet den Maßstab für das Tempo der langsamen 
Durchsetzung dessen, was wir den fünffüßigen 
Jambus nennen. Die Mitschuldigen, in Alexandri- 
nern, halten die Routine der Zeit fest; erst zwanzig 
Jahre später gleiten in den Egmont die ersten 
Jamben; und vor der endgültigen jambischen Fas- 
sung der Iphigenie stand eine dithyrambische und 
eine prosaische. Unter diesen Umständen verliert 
Schlegels Leistung an Shakespeare zwar nichts 
von ihrer absoluten Größe, wohl aber das bestür- 
zende und verdüsternde der Frühreife, hinter der 
wir einen Fehler zu vermuten geneigt sind. Der 
Kreis geschichtlichen Formenaustausches von Volk 
zu Volk schließt sich, indem Deutschland das am 
fremden Objekt gelernte und dann frei vermehrte 
auf eben dies Objekt wieder zurückwendet. Es 
bezahlt seine Kulturschuld in der empfangenen 
Valuta selbst und wird nach* dem alten Händler- 
satze Who pays his debts betters his fortune eben 
dadurch reicher. Daß dem neuen Reichtum der 
Übermut des Nouveau Riche auf dem Fuße folgt, 
ist nicht wunderlich. Daß die eroberte Form, von 
den Bedingungen, unter denen man sie besaß, los- 
gelöst, sofort überanstrengt und in ganz heterogenen 
Unternehmungen überschuldet wurde, beweist nur 
die alte deutsche Energie, mit der die Nation be- 
wußt oder unbewußt, jugendlich, unreif, selbst- 
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gewiß und zu allen Opfern entschlossen, das jahr- 
hundertlange Kulturversäumnis auf einmal auszu- 
gleichen trachtet. Immer wieder muß das Genie 
bei uns diese Versuche unternehmen und mit 
ihnen scheitern ; eine gescheiterte Unternehmung des 
Ahnen hinterläßt dem Erben eine Erfüllungslast 
mehr; kräftige Rassen schützen sich vor Energie- 
verschleuderung durch Tradition; verlorenes Kapi- 
tal ist im idealen Sinne festgelegtes Kapital und 
muß wieder in Fluß kommen, sich verzinsen wie 
angelegtes. Geschichte, so betrachtet, ist ein kom- 
pliziertes Geschäft. 

Dies sind die Gründe, die den vorromantischen 
und den nachromantischen deutschen Dante un- 
möglich machten. Die Rede des Brutus und die 
Rede, mit der Vergil sich dem verstrauchelten 
Wandrer im Schicksalswalde enthüllt, haben nur 
die äußerlichen je elf Silben der einzelnen Verse 
gemeinsam. Aber der Vers Dantes, der Strophe 
Dantes untergeordnet, mit der melodischen Struktur, 
die sich aus der Bestimmung für lebendigen Ge- 
sang ergibt, mit dem Tone des fortschreitenden 
epischen Berichtes, mit seinen schweren Pausen 
und seiner erbarmungslosen Unaufhaltsamkeit wäre 
dem mimischen, charakteristischen, zerrissenen und 
ganz aufs Momentane gestellten Schauspielerverse 
Shakespeares weltfern gewesen, auch ohne den 
ganzen Abgrund, der eine innerlich germanische 
von einer innerlich lateinischen Formenwelt trennt. 
Eine lange Durchdringung dieser beiden Welten 
miteinander mußte jeder wirklichen Obersetzung 
der Commedia voraufgehen: jene Durchdringung, 
die in England so alt wie Chaucer ist, die England 
mit der lateinischen Novelle, dem Madrigal, der 
Ballade, dem Sonnett, der Stanze in zahllosen Ab- 
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wandlangen jahrhundertelang versorgt und Rossetti 
eine vorgearbeitete Dichtersprache in die Hände 
liefert Und allerdings begann jene Durchdringung 
eben damals und begann mit Goethe. Schlegel stand 
Dante als Gewahrender und Genießender näher 
als Goethe, der in seinem inneren Hausrat eine 
festgewordene Antipathie gegen den zentralen Dich* 
ter des Mittelalters brauchte, sich ihn als „Ver- 
neinenden" zurechtgemacht hatte und nicht leiden 
durfte, „was ihm die Seele störte"; trotzdem sind nicht 
Schlegels Obersetzungsfragmente der Anfang unseres 
dichterischen Verhältnisses zu Dante, sondernGoethes 
aus freiem Triebe im italienisch befruchteten Innern 
geborenen Terzinenreihen : die auf Schillers Schädel 
und der Faustmonolog „Des Lebens Pulse sphlagen 
frisch lebendig"; ebenso wie es nicht die Stanzen 
des griechischen Ariost, geschweige der ganz im — y>i e > ■ - 
französischen Louis XVI befangenen Epen Wielands - 



sind, die für die deutschen Ottaverime stilbildend 
und damit die erste geschichtliche Voraussetzung 
einer künftigen deutschen Ariost-Obersetzung sind, 
sondern Goethes „Urworte" und „Geheimnisse"; 
wie die Herzlieb- Son nette und jenes monumentale, 
aus dem man nur den „Meister in der Beschrän- 
kung" zitiert, die Gattung bei uns dauerhaft ein- 
pflanzen. Von Goethe aus geht der einzige gerade 
Weg zum deutschen Dante; er führt über den 
Eichendorff, der das Sonnett, Platen, der, in dem 
herrlichen Prologe zu den Abassiden, die Ottava 
rima fortbildet, Immermann, der im Merlin für die 
Terzine das gleiche tut; der Schlegelsche Weg da- 
gegen endet bei Herrn Pochhammer; aber ist der 
Schlegelsche Weg der Weg der deutschen Roman- 
tik? Ist nicht der Weg der deutschen Romantik, 
die zu einer europäischen Bewegung wurde, ein 
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Umweg, der sie mit allem, was Jena und Heidel- 
berg ihr gaben, und also auch mit Dante, wieder 
zu uns zurückführen muß? Zurückführen von 
denen, die sie uns entliehen und die das geliehene 
Kulturgut erstatten müssen, wie wir selber Shake- 
speare erstattet haben, wie große Völker erstatten, 
mit Zins und Zinseszins? 

Jene große Reaktion der künstlerischen Phantasie 
und des Verlangens nach künstlerischem Ausdruck 
des Innern, die wir Romantik nennen, hat in der 
Tat ihren Rückfluß von Frankreich und England 
her zu ihrem Ausgangsgebiete längst beschlossen 
und fast, wie das nicht anders angeht, überschritten. 
Der Fortlauf der deutschen Poesie, jäh abbrechend 
im Jahrzehnte unserer Revolutionen, setzt wieder 
ein mit dem Einflüsse französischer und englischer 
Gedichte, deren letzte Quellen sich aus unseren 
eigenen Gründen speisen. George, in seinen An- 
fängen von unsicherer Bildung, vielmehr nur im 
Negativen, in der Negation des ihm in Deutschland 
unmittelbar voraufgehenden einigermaßen sicher, 
knüpft an eine französische Tradition an, ohne zu 
wissen, daß er in ihr lauter ursprünglich deutsch 
romantische Elemente und Tendenzen aufnimmt, 
rezipiert Mallarm6sche Theorien, die im letzten 
Grunde rein aus Fritz Schlegel und Novalis stam- 
men, rezipiert eine Technik des Verses, die mit 
romantischen Postulaten und romantischen Idealen, 
vor allem dem Dantes, den Weg nach Frankreich 
gefunden hatte, und führt diese ganze Beute in die 
Heimat zurück; Hofmannsthal, von Anfang an viel 
fester in der Überlieferung des Stiles stehend, er- 
gänzt den nicht zu seinem organischen Ende ge- 
kommenen Weg der deutschen Romantik durch 
starke Weiterrezeptionen englischer und italienischer 
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Elemente in seinen Stil, unbekümmert um den 
Eigenwert des Fremden, das für ihn in den rein- 
sten Schöpfungen Brownings und in den nichts- 
würdigsten D'Annunzios den gleichen Schalungs- 
wert besitzt. Jene Durchdringung des Germanischen 
und Lateinischen, die mit Goethe anhub, ist hier- 
mit zu einer Phase gelangt, die den bildenden 
Möglichkeiten des Deutschen nicht mehr, wie denen 
Schlegels, das unentbehrlichste Handwerkszeug ver- 
sagt; ein Jahrhundert, nachdem die Romantiker 
ihre ersten Resultate zu sehen erwarteten, beginnt 
ihre Arbeit überhaupt erst zu fruchten ; eine direkte 
Tradition zu ihnen und Goethe hat sich hergestellt, 
auf allen Gebieten der geistigen Betätigung sind 
wir in ihr direktes Erbe getreten und betrachten 
uns als Erben ihrer Pflicht. Kaum daß die Berüh- 
rung mit italienischen Versen, die, wie unecht 
immer, doch von Dante stammen, Hofmannsthal 
wecken, entsteht die wundervoll danteske Vision, 
„ein Traum von großer Magie". Die erste Berüh- 
rung Georges mit jenem parnassischen Metaphern- 
kreise, auf den wir oben hindeuteten, fuhrt zu den 
ebenso Gautierschen wie Dantischen Terzinen der 
Hymnen, des ersten Georgischen Versbuches, die 
mit den Worten schließen : „Der Dichter auch der 
Töne Lockung lauscht. Doch heut darf ihre Weise 
ihn nicht rühren, Weil er mit seinen Geistern Rede 
tauscht: Er hat den Griffel, der sich sträubt, zu 
führen." Der letzte Vers mit seinen echt dantischen 
Einschnitten, (Mentre che il vento, come fa, si tace 
oder Quegli che vince, non costui,- che perde) könnte 
übersetzt sein; aber er ist es noch nicht. 

Hier, nachdem diese Betrachtungen sich dem 
heutigen Tage und seinen Aspirationen so weit 
genähert haben, könnten wir uns versucht fühlen, 
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ins Innere des Gegenstandes zu gehen, und jenseits 
alles rein literarischen die Affinitäten Dantes zur 
Gegenwart aufzuzeigen, darzulegen mit einem Worte, 
worin das geheime Interesse beruht, mit dem diese 
Gestalt im Hintergrunde der Zeit so viele und so 
ungleiche Seelen erfüllt. Aber wir müssen es uns 
versagen und uns daran genügen lassen, die Tatsache 
als solche behauptet zu haben; auch wenn es 
möglich wäre, innerhalb des hier gezogenen Rah- 
mens eine so tiefe Frage anders als oberflächlich 
oder dunkel zu beantworten, so würden wir es 
für unzeitig halten, einen so zarten Gegenstand 
wie das Verhältnis einer zwiespältigen, unruhigen 
und strebenden Epoche zu einem heroisch gewor- 
denen Toten in dem Augenblicke zu zerfasern, der 
für irgendeine Seele der entscheidende sein kann. 
Hier sei es uns gestattet, bei der Sache zu bleiben 
und das Fortschreiten Dantes in Deutschland kurz 
zu Ende zu verfolgen. 

Im Sommer 1901, sechs Jahre nach dem erwähn- 
ten Gedichte der Hymnen, publizierte George in 
seinem Organ die ersten Proben seiner Obersetzung 
der Commedia. Die wenigen Sachverständigen, die 
eine solche Arbeit in Deutschland haben kann — 
und man kann diejenigen genauen Kenner Dantes, 
die über deutsche Verse ein Urteil haben, an den 
Fingern einer Hand abzählen — erkannten in den 
wenigen Gesangsfragmenten, fast ausschließlich des 
Fegfeuers und Paradieses, sofort ein Ereignis ersten 
Ranges; das genießende Publikum, das sonst lei- 
denschaftlich nach einem Buche gegriffen hätte, 
das ihm einen wahren, reinklingenden, unernie- 
drigten und im höchsten Sinne des Wortes lesbaren 
Dante bot, war durch die Art der beschränkten 
Publikation ferne gehalten; nachdem inzwischen 
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weitere Proben in derselben Publikationsform her- 
vorgetreten sind, wird nunmehr, wie wir hören, 
die allgemeine Leserschaft nicht mehr lange auf 
das Heraustreten der abgeschlossenen Arbeit warten 
müssen; der abgeschlossenen, nicht der abschlie- 
ßenden; schon jetzt ist deutlich, wo George, der 
im kleinen niemals verzichtet, im großen allerdings 
sich beschieden hat, und im Verfolge seines Arbeits- 
prinzips wie seiner Stilgrenzen hat bescheiden müs- 
sen; den ganzen Dante zu geben, ist unserer Ge- 
neration, vielleicht erst einer künftigen aufbehalten ; 
aber inzwischen ist durch die ungeheure Anstren- 
gung eine Bahn gebrochen worden und wir be- 
kennen sofort, daß wir die darin liegende Forderung 
als an uns mitgerichtet empfinden, das unsere zur 
Bezwingung der Aufgabe beizutragen im Begriffe 
sind. 

Der Geist Schlegels könnte vor diesen Seiten mit 
den Worten Buonagiuntas sagen: 

io veggio ben come le vostre penne 
Di retro al dittator sen vanno strette 
che delle nostre certo non avvenne; 
und schließlich auch wie jener „quasi contentato" 
verstummen. In Wahrheit ist George innerhalb der 
Grenzen des Stiles, die ihn selber determinieren, nun 
durchaus auf der Höhe seiner Aufgabe, was von 
einem Obersetzer Dantes, wie bedingt immer, aus- 
zusagen, ein ungemeines und fast vermessenes Zu- 
geständnis ist. Das versteht sich zunächst für das 
Äußerlichste. Die Terzine wird, wie sie ist, und 
der Konzeption jeder Strophe nach sein muß, nicht 
wie sie die träge Impotenz sich zurechtlügt, mit 
aller immensen Schwierigkeit acceptiert, die sie 
dem deutschen Nachdichter bietet; das Reim wort 
bleibt, wo irgend es angeht, Reimwort, die Periode 
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und rhythmische Cäsur bleibt erhalten, wo irgend 
entscheidende Gründe die Verschiebung zutn Aus- 
weichen vor der Notwendigkeit machen würden; 
der Präzision Dantes entspricht die absolute Soli- 
dität des Verses; nirgend sind Füllungen, Brücken 
und der billige Obersetzer- Flick geduldet, durch 
den der Schein runder Arbeit vorgetäuscht wird; 
die Periode entwickelt sich mit einer D£gagiertheit, 
die dem Leser nach wenigen Versen das Gefühl 
der Sicherheit gibt und ihn die bloße Existenz 
eines im Grunde originelleren Originales hinter 
dieser Originalität vergessen läßt. Das heißt nichts 
anderes, als daß für den durchschnittlichen Auf- 
nehmenden auf lange Strecken hin die Obersetzung 
Georges absolutes Äquivalent des Dantischen Ge- 
dichtes ist und künftig seine Stelle einnehmen 
könnte, immer vorausgesetzt, daß dieser Durch- 
schnitt der Lesenden auch künftig sich nicht höbe 
und Dante näher rückte als heute. Vor allem aber 
das Medium, durch das in dieser Obersetzung Dante 
spricht, ist ein ihm gemäßes — wir vermeiden 
den Begriff der Kongenialität, seit Herr Hauser in 
einem albernen Aufsatze, den er gerade veröffent- 
licht, sie Dante gegenüber sich selber zugesprochen 
hat. Dante spricht durch das Medium eines Dich- 
ters, dem kein gutwilliger oder fähiger heut mehr 
die Größe abspricht, so schwer die Mischung aus 
Schrulle, Trotz, Verstecktheit und Manier, mit der 
er sich umgibt, geschweige das Gebaren seiner Um- 
gebung dem Publikum den Weg zu dieser Wahr- 
heit gemacht hat. Der neue deutsche Vers, der es 
auf sich nimmt, den alten toskanischen im deut- 
schen Munde so zu ersetzen, wie er im Munde 
aller Welt seit Jahrhunderten lebt, ist selber, um 
es mit einem schlagenden amerikanischen Neolo- 
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gismus zu sagen, centuryproof. Er trögt selbst die 
Gewähr seines Bestandes in sich. Es ist nicht nur 
ungeheure Arbeit, die sich unter leichtem Flusse 
verbirgt, sondern es ist künstlerische Arbeit von 
allererstem Range, von spezifischer Eigenschwere, 
volles Gewicht und echtes Metall, auf der Höhe 
des Schlegelschen Shakespeare und des Wieland- 
schen Horaz. 

Jeder geschichtliche Moment ist in sich tragisch; 
Prozesse entscheiden sich unaufhörlich, unschein- 
bar, unappellierbar, ja sie sind im Geheimen ent- 
schieden, noch ehe die Urteile sich in Leben klar 
umgesetzt haben. Sie haben dann einstweilen Rechts- 
kraft im kritischen Gewissen der Zeit, im präzisen 
Bewußtsein des Individuums oder im halbunbe- 
wußten Verhalten der immer zumindest latent 
kritischen Gesellschaft. Niemand hat dies tiefe Ge- 
fühl für das lautlose Drama jedes Augenblickes, 
und für das tragische von Prozessen, in denen 
Recht gegen Recht gleichsteht, aber die Jugend das 
Alter erschlägt, großartiger ausgesprochen und stil- 
voller gestaltet, als Dante selber, in dem das hi- 
storische Wissen um die eigene Stellung innerhalb 
des großen Zeitzusammenhanges das einzige wahr- 
haft unmittelalterliche Moment, die erste Freiheits- 
regung des neuen Menschen ist. Die Geschichte 
setzt nichts auf eine einzige Karte; wo ein zwei 
Fußtapfen breites Ziel erreicht werden muß, mit 
dessen Besetzung Epoche beginnt, setzt sie nie zwei 
Beine allein in Bewegung, sondern Heere, und läßt 
sie je mehr anschwellen, je näher das Ziel wirkt. 
Darum sahen die Griechen jede wahre Leistung 
als Agon an, darum dringt ihre Anwendung des 
Vorstellungsschatzes der Palästra auf das mensch- 
liche Geschehen soviel tiefer, als die gesamte mo- 
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derne Phraseologie der Entwickelungslehre. Auch 
die Bahn des deutschen Dante liegt heut voller 
Siegloser, auch dieser musische Agon ist zwischen 
zwei Zeitaltern entschieden worden. Nicht nur das 
lebendigste und geschulteste Leben läuft, mit George, 
in der Bahn, sondern, recht betrachtet, die ganze 
Zeit, ein Haufe Aussterbender, Gespenster in Fetzen, 
jedes mit der Bildungsmarke eines anderen Jahr- 
zehntes; schöngeistige Professoren von 1880, Josef 
Kohler; Triviallyriker von 1890, Zoozmann; Ama- 
teure yon 1860—1900, anonym zu belassen. Lite- 
raten jeder Nuance und jeder Provenienz; und nach 
dem Kranze, um den alle diese verlorene, aber in 
ihrer Glücklosigkeit immer noch ehrwürdige Arbeit 
ringt, hascht gleichzeitig der gleichzeitige Schwindel, 
der eitle Zeitzwitter aus Literat und Dichter, Ge- 
lehrtem und Schöngeist, aus Pfuscherei und Dünkel, 
Ohnmacht und tour-de-main: Herr Otto Hauser. 
Wir wollen am einen und anderen auf unseren 
Begriff der Aufgabe exemplifizieren. 

Was bescheidene Eigenschaften eines ehrlichen 
Gemütes, Fleiß, Treue, Liebe und Wärme für den 
Gegenstand tun können, um jedes ästhetische Miß- 
fallen auszugleichen, alles das hat die Leistung 
des Herrn Richard Zoozmann im vorhinein bei 
uns für sich. Die bloße Summe von Arbeit, die er 
in den vier Bänden seiner ersten Obersetzung und 
den dreien seiner neuen vorlegt, ist nichts geringes 
und muß einen so starken Lohn in sich tragen, 
daß für den Übersetzer das Urteil der Zeit über 
ihren Wert nicht alles entscheiden darf. Und wenn 

e 

dies Urteil auch nicht wohl ein anderes als ge- 
rade Ablehnung sein kann, so wird es sich doch 
heute sehr davor hüten, den Ton zu überspannen, 
oder den Maßstab auf absolute Forderungen ein- 
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zuschränken. Das Publikum, das Herrn Zoozmann 
als Mitarbeiter der Hesseschen oder der Herder- 
sehen Klassikerausgaben zu finden erwarten kann, 
ist sein eigentlicher Richter, nicht wir; die Vor- 
aussetzungen, unter denen er gearbeitet hat, sind 
zugleich diejenigen, auf die hin er fordern kann, 
beurteilt zu werden. Jenes Publikum kennen wir 
nicht und wüßten nicht abzuschätzen, wieviel von 
Dante selbst eine Obersetzung, wie die seine, der 
baren Anspruchslosigkeit und Unerfahrenheit mit- 
zuteilen vermag; die Forderungen, die der Ober- 
setzer an sich selber gestellt hat, erfüllt er schlecht 
und recht; und im Grunde scheint nur der Abstand 
von unserem Maßstäbe zu diesen seinen Forde- 
rungen unserer Kritik zu unterliegen; es ist lehr- 
reich, ihn aufzuzeigen. 

Herr Zoozmann hat sich seiner Mühe, wie be- 
merkt, zweimal unterzogen; der Dante der Hesse- 
schen Bibliothek ist in durchgereimten Terzinen; 
der Herdersche, der soeben erscheint, überschlägt 
den Mittelreim; die erste Fassung, erklärt der Ober- 
setzer, habe ihn zu häufig in Kompromisse aus 
Reimnot gezwungen und vom Texte entfernt. Mit 
der Lockerung des Schemas, wie frühere schon 
sie vorgenommen haben, hofft er, das zweite Mal, 
nahezu das Äquivalent der Danteschen Verse, wort- 
wörtliche Wiedergabe zu erreichen. Um das gleich 
zu sagen, nur die erste durchgereimte Fassung, deren 
Zwang zu einiger Konzentration auf den Vers nö- 
tigte, kann, bei gutem Willen, einigermaßen ernst- ^ 
haft betrachtet werden; die zweite, bei der dieser 
Zwang wegfiel, ist stilistisch völlig außer Rand und: 
Band, und überhaupt nicht mehr kritisierbar. 

Der ersten Fassung geht eine kompilierte Lebens« 
beschreibung Dantes vorauf, eine kritiklos zusam- 
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mengestellte Bibliographie folgt ihr; soweit die letztere 
die Geschichte von Deutschlands Beziehungen zu 
Dante angeht, exzerpiert sie die bekannte Samm- 
lung des Schweizers Scartazzini; der Rest sei 
Schweigen; er ignoriert nicht nur diejenigen gelehr- 
ten Hilfsmittel, die seit lange zur ersten Ausstattung 
jedes um Dante bemühten Arbeiters gehören, son- 
dern auch ausnahmslos alle Ausgaben und Kom- 
mentare, die auf der Höhe der Zeit und der Auf- 
gabe stehen. Namen wie De Sanctis und Casini, 
Torraca und D'Ancona sucht man vergebens; dafür 
findet man belanglose und wahllos zitierte Schar- 
teken, die zum Cberdrusse auch noch Zensuren 
erhalten. Der Obersetzer bezeichnet eingangs jener 
Aufstellung sein Ziel zwar sehr bescheiden als Hin- 
weis auf „einige Werke", die „für Anhalt suchende 
Leser von Wichtigkeit und Interesse sein können", 
und verzichtet mit der gleichen Bescheidenheit auf 
jede eigene Kennerschaft, aber er gibt dennoch 
implicite eine Obersicht über das von ihm selber 
benutzte Material und läßt keinen Zweifel an den 
Gründen, die alle seine Arbeit im Keime fruchtlos 
machen mußten. Es ist unter diesen Umständen 
natürlich, daß man seine Dante-Biographie nur in 
einem beständigen Zucken zwischen Lächeln und 
Unbehagen lesen kann. Man wird das Pathos des 
Enthusiasmus für Phänomene, die der Übersetzer 
ganz mißversteht oder denen er sich in einer de- 
sperat machender Weise gemütlich zu nähern ver- 
sucht, oft rührend finden, ebenso oft aber die grenzen- 
lose Unreife des Urteils, die ästhetische Barbarei, die 
historische Bettelmethode als ein Symptom dafür 
ansehen, wie tief Niveau und Haltung selbst der 
popularisierenden Darstellung solcher Stoffe im 
Laufe der letzten Jahrhunderte in Deutschland 
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gesunken sind, seit an die Stelle distinguierter und 
wohl vorbereiteter Gesellschaften von unten herauf- 
gequollene Massen als Publikum getreten sind und 
kulturelle Forderungen, die sie gar nichts angehen, 
auf sich beziehen, ja durch Interessen, Teilnahme, 
Lektüre erfüllen zu müssen meinen. 

Herr Zoozmann hat weder von den sprachlichen 
Bedingungen, unter denen Dante arbeitet, noch 
von den seelischen Voraussetzungen seiner Kunst, / 7 
noch von dem Geiste seiner Zeit, /das heißt im / 
ganzen, er hat von seinem Stile nur die rohesten 
Begriffe. Nicht nur, daß ihm jede geistige Schulung 
fehlt, um sich durch gelehrte Mittel solcher theo- 
retischen Kenntnisse zu versichern, sondern es fehlt 
ihm auch an jeder innerlichen Verwandtschaft zu 
seinem Objekt, die es ihm sonst hätte ermöglichen 
können, ohne Brücken direkt zu ihm zu gelangen 
und es sich anzueignen. Man darf wohl fragen, 
worauf seine Liebe zu diesem Dante, von dessen 
Art und von dessen Welt sieben Abgründe ihn 
trennen, eigentlich beruht; es ist vielleicht hart, zu 
behaupten, daß ihn seine beträchtliche und ehedem 
in eigenen Versen dargetane Reimgeschicklichkeit 
zuerst dieser Obersetzung sich hat nähern lassen, 
und daß sie im Laufe der Arbeit ans Herz ge- 
wachsen ist; aber andere Gründe für das Unerklär- 
liche wollen uns schlechterdings nicht einleuchten. 

Damit sind die Grundlagen seiner Arbeit gegeben; 
ein schwierig gereimtes Gedicht ohne Zeit und 
Stil, das jeder Zeit und jedem Stil gehört, unter 
anderm dem Jahrzehnt 1885 bis 1895 und seiner 
Stillosigkeit. Dies Jahrzehnt vertritt Herr Zoozmann 
als Produzierender ungefähr. Aus diesem Jahrzehnte 
stammt sein Deutsch, stammt sein Wortschatz, 
stammt die Technik seines Verses, sein Stil und 
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sein Reimschatz. [Der Wortschatz begreift in sich 
die sogenannte „poetische Sprache", die zwischen 
den letzten Romantikern und den ersten Schweizern 
unser Surrogat für die höhere Sprachform gewesen 
ist; der Vers hat überhaupt keine Faktur und kei- 
nen Schnitt mehr, sondern ist gut, schon wenn er 
einen Silbenrahmen korrekt ausfüllt; das Deutsch 
ist überhaupt keine Sprache mehr, sondern eine 
fiktive und starrgewordene Konvention zwischen 
allen Dialekten und den Jargons aller Bücher- 
gattungen, ein lebloser Kompromiß zwischen der 
Ausdrucks-, Satz- und Sprachform dreier Jahrhun- 
derte, aus denen beliebige Wendungen und Kon- 
struktionen, syntaktische und lexikalische Möglich- 
keiten, willkürlich als poetisch empfunden, will- 
kürlich durcheinandergeworfen werden; sein Reim- 
schatz ist eines der seltsamsten Verhältnisse von 
Armut und Repräsentation, die sich denken lassen; 
er ist genau betrachtet, von einer unglaublichen 
Dürftigkeit. Aber die Geschicklichkeit, die den Vers 
solange dreht und wendet, bis er sich dieser Be- 
schränktheit fügt, ist sehr beträchtlich und zeugt 
von der aufopferndsten Anstrengung, wie überhaupt 
alles, was an dieser Arbeit individuell ist, wohl- 
tuend berührt. Der Tiefstand ist Tiefstand einer 
Zeit und einer Generation; aber was diese Genera- 
tion überhaupt besaß, besitzt der Obersetzer voll- 
ständig; man vergißt fast niemals, daß man sich 
einem ehrlichen Arbeiter gegenüber findet, der sein 
möglichstes gelernt hat und sein möglichstes tut, 
und man liest einen Gesang seines Dante mit kaum 
größerer Langeweile, als eine Seite Roquette oder 
Bodenstedt, Baumbach, Wolff, Lingg. Sie liest sich 
vielleicht nicht ganz so glatt — so ist es eben 
Übersetzung. Das alles, um es noch einmal zu 
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wiederholen, gilt für die erste Fassung, wo der 
Zwang, durchweg zu reimen, eine durchgehende 
Haltung erreicht. Die zweite Fassung ist nur noch 
ein faselndes Extemporieren: 
Jedoch wenn Wahrheit Deine Worte schwuren, 
Sag mir den Grund, warum Du mir gezeigt hast 
In Wort und Blicken der Verehrung Spuren; 
Und ich zu jenem, „Eure süßen Weisen, 
Denn solang dauern wird die neure Versart, 
Wird man die Tinte, die sie hinschrieb, preisen usw. 
Hier ist nicht nur der letzte Duft und Trieb von 
Poesie getötet, nicht nur nahezu jedes Wort miß- 
verstanden oder gemißbraucht, sondern das Abwech- 
seln von Reimklang mit Versschlüssen, wie: „Vor- 
zug", „Torheit", „Versart", „umherschaut", „beher- 
bergt", denen das Ohr ihre Unassoziierbarkeit 
anfühlt, ist das äußerste, was sich einem kultivierten 
Geschmacke an Affront bieten läßt Wer die freie 
Terzine anwendet — sie heut auf Dante anzuwen- 
den, heißt sich selber richten — muß die Mittel- 
verse im Ausgang den reimenden soweit angleichen, 
daß das Ohr sie halb überhört, statt, wie hier, 
ausschließlich auf ihr ungereimtes Klappern auf- 
zumerken. Wir haben uns auf diese eine Anführung 
beschränkt, weil uns nichts daran gelegen ist, einen 
fleißigen und wohlmeinenden Mann in seinen eige- 
nen Gebilden bloßzustellen. Ganz darauf zu ver- 
zichten, verbietet uns leider das unwahrscheinlich 
taktlose und törichte Dokument, mit dem der Her- 
dersche Verlag die zweite Cbersetzung versendet. 
Wo von der „königlichen Gewalt über unsere spröde 
Muttersprache" die Rede ist, die „zur Bewunderung 
hinreißen müsse", wird einem Schriftsteller, dessen 
Unzulänglichkeit sich nur mit seiner Naivität und 
seinem guten Willen entschuldigen läßt, zwiefach 
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der schlechteste Dienst erwiesen; eine Kritik, die 
Verleger, wie die große Frei burger Zentrale des 
literarischen Katholizismus, nicht auf die An- 
Standspflicht ihrer Traditionen verwiese und das 
Publikum nicht gegen Täuschung durch diesen 
prahlerischen Zahnreißerton der Selbstausbietung 
sicherte, würde zwiefach ihre Schuldigkeit versäu- 
men. 

Die Kritik ist Richter des Autors, und darum 
vor allem anderen Sachverwalter des Publikums 
gegen Schädiger, Bedroher und Unehrliche; die 
Fälle, in denen sie ein noch sublimeres Prinzip 
der Gerechtigkeit vertreten und Anwalt des Autors 
werden darf, sind selten und sollten nicht ohne 
äußerste Not vermehrt werden. Einer dieser selte- 
nen Fälle scheint uns hier gegeben zu sein: In 
Jahrgang 10, Heft 14, der unter dem Titel „Das 
literarische Echo" bekannten Rezensieranstalt, in 
der kleine Autoren sich vor ihresgleichen klein- 
schneiden und adorieren, oder auch wohl an der 
verhaßten Größe reiben, sind die Zoozmannschen 
Übersetzungen von Herrn Otto Hauser in dem Tone 
von Kennerschaft und Anmaßung abgekanzelt wor- 
den, die man an diesem Herrn gewöhnt ist. Es 
verschlägt nichts, daß einige seiner Einwände rich- 
tig sind, sie liegen auf der Hand und jeder kann 
sie heut machen; es verschlägt auch nichts, daß 
einige der Erkenntnisse, mit denen er sich brüstet, 
selbstverständlich sind: daß Dante ein mittelalter- 
licher Dichter in jeder Sprache bleiben muß, in 
die man ihn übersetzt, ist seit Rossetti Gemeingut 
nicht nur seiner Verdeutscher, sogar so unzuläng- 
licher wie Herr Hauser einer ist, sondern der ge- 
bildeten Welt; und daß für gewisse stehende Be- 
griffe Dantes, wie Amore und Donna, der Geschmack 
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des Übersetzers nach reiflicher Ausfühlung der 
Valeur innerhalb des Verses oder der Periode allen- 
falls Minne und Fraue setzen darf, weiß man seit 
1901, als die herrliche Georgesche Wiedergabe der 
Begegnung mit Beatrice erschien. Nur „seines 
Wissens" ist Herr Hauser „der erste", der uns alle 
diese Herrlichkeiten beschert. Unseres Wissens kann 
er eine Priorität nur für die stupide Gleichmache- 
rei beanspruchen, die er in diesen Dingen treibt. 
Wo seine Kritik der Zoozmannschen Leistung irgend- 
wie dazu ansetzt, ins Detail zu gehen, dementiert 
sie sich selbst; die Terzine 

Ahi quanto a dir quäl era / fe cosa dura 
Questa selva selvaggia / ed aspra a forte 
Che nel pensier / rinnuova / la paura 
nennt Herr Hauser äußerst „malerisch und ver- 
wirrt" 1 ). Jenes Epitheton trifft ebenfalls auf den 

l ) Wir befürchten allerdings, daß die angebliche „Verwirrt- 
heit" des ganz klaren ersten Satzes mehr im Kopfe dieses 
„Dantisten" haust, der ihn prosaisch mit den Worten wieder- 
gibt: „Ach wie, wenn man sagen soll, wie er war, ist es hart, 
dieser wilde Wald usw.", während es einfach heißt: „Ach wie 
hart ist zu sagen, wie dieser wilde Wald war (denn dir quäl 
era hängt direkt von duro ab. Grammatik, Grammatik!), als 
welcher (denn das heißt che) beim daran Denken die Furcht 
erneut" ; denn darum, weil er das tut, ist es schwer, ihn zu 
schildern. Bei Herrn Hauser heißt es: „dieser wilde Wald, wie 
rauh und erschrecklich, daß in Gedenken sich die Furcht 
erneut". Che = daß, scheint in Lezicis zu stehen. Grammatik, 
Grammatik 1 — Zoozmann wird von diesem Katheder herunter 
dafür geruffeit, daß er den „See des Herzens 44 den laco de 1 
cuor in dem nachtüber die Furcht andauert, ohne diese Meta- 
pher wiedergibt; und mit Recht natürlich; nur setzt sich die- 
ser Tadel durch seine Begründung sofort selber ins Unrecht- 
wenn er diese Metapher als originell und Dantisch konsequent 
hinzustellen versucht; konsequent ist hier an ihr nichts, denn 
weder das queto noch das durato haben irgendwelche Bezie- 
hung zu dem tropischen Ausdruck; dieser selber aber ist nicht 
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Mittelvers zu; der erste Vers mit der Inversion 
des Nebensatzes ist nur befangen und mit dem 
cosa dura für duro provenzalisierend, der dritte 
ist stehende epische Wendung bei Dante. Also ist 
das Pulver umsonst verschossen. Besagte maleri- 
sche usw. Zeilen soll Zoozmann in die „glatten 
Verse" gebracht haben: 

Unmöglich ist die Schildrung \ dieses rauhen, 
Verwachsnen wilden Waldes / voll von Schrecken, 
Noch heute schafft / Erinnrung J mir solch Grauen. 
Diese Obersetzung tut ihr redliches, um den 
Eindruck des Originales nachzuschaffen; sie be- 
wahrt durch die Bewahrung der Hauptcäsuren 
die musikalische Einheit; sie ahmt die Malerei des 
Mittelverses durch ähnliche Künste der gramma- 
tischen Wurzelvariation nach, und sie holpert mit 
ihren Elisionen in „Schildrung, Erinnrung, ver- 
wachsnen" mit ihrer Konsonantenhäufung solch 
Grauen wahrlich genug; was ihr fehlt, merkt 
jeder; daß es Rauheit nicht ist, merkt jeder, außer 
Herrn Hauser. 



dantisch, sondern ein mittelalterlicher Gemeinplatz, den Dante 
eben darum nicht ausführt; für die See des Herzens braucht 
man die Beispiele nicht zu häufen; bei Oswald von Wolken- 
stein (Vier hundert Jar auf Erd, die gelten nur ein Tag) steht 
geradezu „und desgleichen unvergessen ewigleich, ihr nimmer- 
mehr geweich, in mynes Herzen Teich". Wo ist die Originali- 
tät und die Konsequenz? Die letztere etwa darin, daß das Bild 
des aus Sturmesnöten entronnenen Schiffbrüchigen anschließt? 
und liefe Dante sich aus seinem eigenen Herzen davon? Das 
genaue Gegenteil von Konsequenz ist der Fall ; der locus com- 
munis des Herzen-Sees regt in Dante Meerbilder und Schiff- 
bruchsbilder an, die mit der Inkonsequenz des rasch verknüp- 
fenden Traumes ohne Rücksicht darauf angeschlossen werden, 
daß zuerst das Meer im Schiffbrüchigen tobt, und dann dieser 
dem Meere entkommt. Man verzeihe diese Weitschweifigkeiten. 
Drei Worte Humbug kosten drei Sätze verlorene Zeit. 
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Von einem Übersetzer des Hauserschen Schlages 
ist man berechtigt, nach so vielen Ausstellungen 
zumindest ein Wort der Anerkennung der honet- 
ten Mühe und Qual zu erwarten, die Zoozmann 
in seinen acht Binden niedergelegt hat; man blät- 
tere die Rezension her und hin, man sucht sie 
vergeblich; das schnöde und geblähte Absprechen 
wird nur ein einziges Mal durch etwas ähnliches 
unterbrochen : es ist die „Fülle des herangezogenen 
Materials", die Herrn Hauser Bewunderung abringt, 
diese „kleine Dantologie, deren man sich gerne 
und mit vielem Nutzen bedienen wird". Kein Lob 
konnte für den Rezensierten unglücklicher und für 
den Rezensenten vernichtender ausfallen. Es ist wahr- 
lich weit mit uns gekommen ; eine mit Kennerschaft 
bemäntelte Oberflächlichkeit und Unwahrhaftigkeit, 
die wir bei den Romanen ausgerottet und an deren 
Stelle wir dort Prinzipien ehrenhafter und zuver- 
lässiger Arbeit gesetzt haben, dringt durch tausend 
Kanäle bei uns ein, und wir sind bald für reini- 
gende Einflüsse von jenseits der Alpen reif. Denn 
Herr Otto Hauser ist zwar, wie wir sofort sehen 
werden, der Dichter Hauser, abter er verschmäht 
den Lorbeer der Gelehrten darum nicht; er kann 
irgendeinen unglücklichen Rabbinerjüngling, der 
das Kauderwelsch Nimrods bei Dante „gedeutet 
hat", mit einer fürstlichen Armbewegung („er möge 
gelegentlich durchsehen") auf seine „Darlegungen" 
in der Zeitschrift für vergleichende Literaturge- 
geschichte verweisen, wo er seine „Deutung" „ein- 
gehend begründet hat". Er kann sein „philologi- 
sches Werk, die Urform der Psalmen" nachlässig 
zitieren. Wir sind auf diesem Gebiete nicht sach- 
verständig und müssen parallele Nachweise zu 
den hier für Dante geführten Semitisten überlassen, 

269 



falls sie die Wucherpflanze nicht etwa schon auf 
ihren Feldern ausgerottet haben sollten. Was wir 
versichern können, ist, daß einer und derselbe 
nicht als Hebraist ein honetter Forscher und als 
Romanist etwas wie Herr Otto Hauser, der Ent- 
decker der Urform des Sonetts sein kann; man 
hat entweder zwei saubere oder zwei unsaubere 
Hände; aber eine gepflegte und lautere rechte und 
eine ungewaschene linke mit zerknaupelten Nägeln 
haben wir noch an keinem Lebenden gewahrt. — 
Inzwischen gehen wir von Herrn Hauser dem Re- 
zensenten zu Herrn Hauser dem übersetzenden 
Dichter, mit seinen eigenen Worten über. Er erle- 
digt die fünfzig und einige deutsche Übersetzungen 
des Francesca-Gesanges, die Zoozmann im Anhange 
abdruckt, mit dem Satze, „sie zeigten deutlich, daß 
keine einzige der bisher vollständig erschienenen 
Übertragungen von einem Dichter herrührte und 
Stil habe". Was sogar wahr sein kann, aber aus 
einem solchen Munde und bei solchen Begriffen 
von Stil wertlos ist; und was heißt das „vollstän- 
dig erschienen", wen schließt es aus? Wir hoffen, 
den ersten und den letzten wirklichen Übersetzer 
Dantes, Schlegel und George. Die des ersteren hat 
zwar nicht Dantes Stil, aber durchaus ihren und 
einen festgehaltenen eigenen, und Schlegels Dich- 
terschaft zu bestreiten, werden yvir Reimern fünften 
Ranges zu allerletzt gestatten; es hat allerdings den 
Anschein als schließe Herr Hauser nur present 
Company, nämlich sein eigenes Selbst aus: denn 
er fährt fort: „Als Nr. 48 ist eine Probe der von 
mir geplanten (Bearbeitung) abgedruckt, die eben 
dies zu erzielen sucht"; ja, mein Herr, wenn sich 
das „erzielen" ließe! Was sich „erzielen" läßt, 
haben Sie längst „erzielt". Daß Ihre Übersetzung 
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von einem Dichter herrührt, wird schwer zu „er- 
zielen" sein. Stil hat man oder man hat ihn nicht; 
es ist da nichts zu „erzielen". Gleichviel, betrach- 
ten wir immerhin die so großartig angebotene Probe 
des so eitel angekündigten Meisterwerkes; aber 
wenden wir uns zunächst der einzigen aus Herrn 
Hausers Feder vollständig erschienenen Bearbei- 
tung eines Danteschen Werkes zu, seinem Neuen 
Leben, das seit zwei Jahren kursiert, schadet, und 
Arbeiten von wirklicher Distinktion den Markt 
verdirbt; die Komödie ist ein tödlich schweres, un- 
barmherzig vollkommenes, bis in die tiefste Faser 
verdunkeltes Gedicht, das in jedem Worte ungeheure 
Anforderungen an den Mitwerber stellt; die Vita 
Nova ist zwar unendlich schwer so zu übersetzen, 
daß ihr Reiz in der neuen Form fortlebt. Aber sie 
ist klar bis ins Herz, diaphan wie ein kristallener 
Palast durch dessen farblos glänzende Kammern 
die Landschaft durchblickt. Um sie zu übersetzen, 
muß man die leider nicht „erzielbaren" Eigen- 
schaften des Dichtertums und des Stiles besitzen; 
um sie im höheren Sinne zu verstehen, bedarf 
man der innerlichen Verwandtschaft zu Dantes 
Dianoia und zum Ethos des hohen Mittelalters; 
um sie zu konstruieren, muß man nur Italienisch 
können. Die beiden ersten Erfordernisse werden 
wir nicht bei Herrn Hauser suchen, dem schnell- 
fertigsten und rohesten unter allen Obersetzungs- 
machern, die aus der Weltliteratur Münze schlagen. 
Wir haben an einer anderen Stelle unsere Meinung 
über das Wesen dichterischer Obersetzung und die 
Unerheblichkeit des philologischen Elementes bei 
Hölderlin und Hofmannsthal, Wieland und Her- 
mann Grimm mit völliger Deutlichkeit geäußert 
und glauben heut keine Mißdeutung befürchten 
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zu müssen, wenn wir Arbeiten, denen jedes dich- 
terische Element bis zur völligen Abscheulichkeit 
abgeht, auf ihre elementarsten Qualifikationen 
prüfen; denn was kann ein Übersetzer Dantes uns 
bieten, der kein Künstler ist, sondern ein Fertig- 
macher — keine Person/ sondern Herr Hauser — , 
wenn er nicht einmal Italienisch kann? Denn Herr 
Hauser kann Italienisch sowenig, wie irgendeine 
der neunundneunzig Sprachen, aus denen er über- 
setzt; er kann den Sinn italienischer Sätze ungefähr 
so zusammenradebrechen, wie er aus allen den 
Sprachen radebricht, deren Beherrschung es uns 
ermöglicht, ihn zu kontrollieren. Sehen wir zu, und 
erlassen wir Herrn Hauser sofort schwierige und 
umstrittene Stellen, deren gerechte Wiedergabe hö- 
here Qualitäten als Grammatik von ihm erfordert 
hätten und die er natürlich kritiklos und falsch 
übersetzen muß. 

Kurz vor der berühmten Stelle des Buches, in 
der Dante seinen ersten physischen Zusammen- 
bruch in der Nähe der Angebeteten schildert, be- 
reitet er durch die neu eingeführte Figur des un- 
genannten Freundes, der ihn zum Feste geleitet, 
auf die Katastrophe vor; dieser Freund sagt ihm 
nicht, wohin er ihn führe; und bringt ihn wohl- 
meinend (di buona fede) in eine Lage, die der 
Dichter ihm nachher in den Worten zeichnet : „ich 
habe die Füße an der Grenze des Lebens gehabt, 
jenseit derer nicht gehen kann, wer gedächte wieder- 
zukehren"; das beziehungsreiche der Nebenfigur 
liegt aber darin, daß ihr selbst vor Zeiten durch 
einen andern Freund ähnliches, Gefährdung des 
Lebens, widerfahren ist; man darf annehmen, ohne 
dessen Schuld: das ist der Sinn des Satzes, der 
sie einführt, als Mann, il quäle un suo amico quasi 
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al termine della vita condotto avea; bei Herrn 
Hauser vertraut sich Dante „ganz jener Person an, 
welche ihren Freund bis an die Grenze des Lebens be- 
gleitet hatte". Die ganze Stelle wird eine umständliche 
Faselei ohne Sinn und Ziel. Grund: Herr Hauser 
kann Akkusativ und Nominativ nicht unterscheiden 
und weiß nicht, daß das archaische Italienisch 
den lateinischen Flexionsakkusativ als Positions- 
akkusativ bewahrt und nachbildet. 

Der kranke Dante deliriert und beschreibt seine Ge- 
sichte, seine Erschütterung, sein Weinen im Fieber, 
und das laute Mitweinen seiner bei ihm wachenden 
Schwester; er fährt fort: „daher andere Frauen, die in 
der Kammer waren, meines Weinens inne wurden 
durch die Tränen, die sie jene vergießen sahen". Bei 
Herrn Hauser, der nicht weiß, was per terra, per 
via, per camera heißt, sind die Frauen „an der 
Kammer"; er hat wohl nie die Quattrocentodar- 
stellungen florentinischer Wochen- und Kranken- 
stuben gesehen und macht sich kein Bild von der 
Szene; aber das sind Kleinigkeiten; auffallender 
ist, daß die Frauen bei diesem Dantisten „zu mir 
traten, der weinte, weil sie jene weinen sahen". Es 
ist weniger auffallend, wenn man bedenkt, daß 
accorsero von accorrere, hinzulaufen, und s'accor- 
sero von s'accorgere innewerden, von Stümpern 
leicht verwechselt werden mögen. 

In der Canzone, die darauf folgt, gestaltet Dante 
das ganze Erlebnis dieses Fiebers, dessen Zentrum 
der vorgeahnte Tod Beatrices, mit allen scharf ge- 
sehenen Zügen eines solchen florentinischen Todes- 
falles, ist. Die Donne scapigliate, Frauen mit ge- 
löstem Haare, auf den Straßen (per via, bei Herrn 
Hauser, der per wieder nicht versteht, gehen sie 
ihres Weges) kehren im Gedichte als Donne dis- 
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ciolte wieder, das heißt, scapigliate und scinte, 
Kleider und Haare aufgelöst: E veder (mi parea) 
donne andare per via disciolte. „Da Frauen auf 
verschiedenen Wegen gingen", sagt die erste kon- 
geniale Übersetzung Dantes, wie Herr Hauser den 
traurigen Mut hat, seine Arbeit zu nennen; er 
hält sciogliere für das, was es heute in Zeitungen 
heißt, wenn die Polizei eine Demonstration zer- 
sprengt, „in Trupps" 1 ). 



*) Er weiß nicht, daß im Alt- und Neutoskanisch ancora für 
anche, non anche für non ancora steht und übersetzt es stumpf- 
sinnig mit „auch", wo es ihm vorkommt, gleichgültig was aus 
dem Sinne wird; er weiß nicht, daß diversitä und diverso 
nichts mit diversen Weinen zu tun hat, sondern Zwiespalt, 
Zerrüttung, Kampf bedeutet: daher werden die visi diversi e 
orribili a vedere, erregte und gräulich anzusehende Mienen, 
bei ihm „unterschiedlich"; daher wird die diversitate der mit 
Minne beschäftigten Gedanken, unbekümmert darum, daß Dante 
später direkt das synonyme battaglia einführt, zu „verschiede- 
nen Weisen". Er weiß nicht, daß „in fede" traun und meiner 
Treu heißt und übersetzt io ti somiglio in fede („ich gleiche 
Dir fürwahr") „ich gleiche Dir fromm" ; wo aber Dante unter 
den Eigenschaften, die durch Umgang mit der Angebeteten ge- 
fördert werden» außer den beiden christlichen Kardinaltugen- 
den des Glaubens (fede) und der Liebe (amore) die neue ethi- 
sche Qualität seiner Generation, die gentilezza, höchst bezeichnend 
einführt, übersetzt Herr Hauser fede mit Treue, und zeigt, daß 
er der ganzen Absicht des Dichters ahnungslos gegenübersteht; 
daß paese bei Dante, wie heut noch in Toskana, nicht Land 
heißt (das heißt le parti), sondern Stadt, ist Herrn Hauser 
noch aufbehalten; darum geht die erste Schirmerin seiner 
Leidenschaft in das Land Siena und Dante schreibt seine latei- 
nische Epistel über den Tod Beatrices an die Pfleger des Lan- 
des Florenz; daß guiderdono, ein altes germanisches Rechts- 
wort, bei Dante noch Lohn heißt und nicht wie heut bloßen 
Partikelwert hat, bleibt Herrn Hauser fremd; die in ihrer ver- 
stiegenen Innigkeit so rührende Stelle, an der Dante der toten 
Freundin der Geliebten ein Sonett nachzusingen beschließt, 
„zum Lohne'* dafür, daß er sie oft in Beatricens Nähe gesehen 
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Sei es an diesen und den angeschlossenen Bei« 
spielen genug; die Fülle der Auslassungen, Verzer- 

hatte, wird platt, weil der Hausersche Dante es „aus diesem 
Grunde" tut; für Herrn Hauser heißt exemplo das, was es heut 
heißt, wenn der Philister sagt „zum Exempel"; wenn Dante 
darauf verzichtet, mehr als die aufgeführten Erlebnisse der 
frühen Jugend aus dem Exemplo, das heißt der Quelle, wört- 
lich dem Exemplare zu ziehen (traere), das sie aufbewahrt, so 
wird bei Herrn Hauser ein Beispiel daraus; wenn Dante sich 
zur Trauer in eine Kammer zurückzieht, die übrigens seine 
eigene Kammer ist, und er das, toskanisch zusammenziehend, 
una mia camera nennt, wie man sagt un mio ospite, „ein Gast 
von mir", d. h. mein Gast, so wählt er bei Herrn Hauser unter 
den augenscheinlich in Fülle ihm zu Gebote stehenden Schlaf- 
zimmern die zum Weinen passendste aus. Dante mag es noch 
so deutlich machen, unter welcher Metapher er sich das Wesen 
des Schlafes vorstellt; er mag sagen, der Schlaf hielt die Vision 
nicht aus (sostenea), wurde dünner und dünner (deboletto) und 
riß schließlich; denn er ist ein Gewebe; bei Herrn Hauser, der 
nicht weiß, daß brechen und reißen im Italienischen nur den 
einen Ausdruck rompere hat, „bricht" das Spinnweb ab wie 
ein Nagel; ein ander Mal weint Dante sich im Freien aus, 
wartet ab, bis der Tränenstrom sich lindert (mi fu sollevato), 
um dann heimzugehen und ohne Zeugen sich dem Jammer 
zu überlassen ; bei Herrn Hauser, dessen Lexikon für sollevare 
augenscheinlich reichliche deutsche Möglichkeiten gibt, ist Dante 
„getröstet", und es ist bloße Koketterie» daß er zu Hause weiter- 
flennt. Dante sagt, die Vorstellung der Geliebten, die ihm immer 
beiwohnte (la quäle centinuamente meco stava), habe die Minne 
nur noch in der Herrschaft über ihn bestärkt (fu baldanza d'amo- 
re a signoreggiarmi) ; bei Herrn Hauser, dem, wer weiß, welche 
lyrische Zeitfloskel zugeflogen ist, wird dies Bild, das er zum 
Überflusse her sich trägt wie eine Photographie, „zu einem ver- 
wegenen Mittel der Minne ihn zu beherrschen", denn er weiß 
nicht, was baldanza heißt. Die Frau, die Schirmerin solcher 
Liebe ist, quanto daUa mia parte, „wie von meiner Seite be- 
stand" (denn er weiß, daß Beatrice seiner nicht achtet), deckt 
bei Herrn Hauser eine Liebe, ,',wie ich sie auffaßte"; das 
Wort wird bei einem der „altdeutschen Minnesänger, Mystiker 
und Prediger" stehen, denen Herr Hauser nachlässig bekennt, 
sein stilvolles Deutsch zu verdanken; inzwischen weiß er nicht, 
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rangen; grammatisch falsch bezogenen Satzteile 
auch nur anzudeuten, hieße Seite nach Seite dieses 
knabenhaften Machwerkes korrigieren, was nicht 
unser Geschäft ist; nur gehört in diesen Zusammen- 
hang Herrn Hausers grobe Unwissenheit in allen 
den Stoff kreis der Vita Nuova angehenden Realien ; 
daß lamentanza im Altitalienischen der technische 
Ausdruck für eine literarische Gattung ist, wie 
Klage, planh, plainte; daß proponimento und pro- 
porre, auf den Eingang lyrischer Gedichte des bolog- 
nesischen Stiles angewandt, ihren Traktatcharakter 
betont — denn es sind technische Ausdrücke aus 
dem scholastischen Syollogismus — , daß aus die- 
sem Grunde die redende Tätigkeit sich unauflös- 
lich als ragionare und trattare bezeichnet und nicht 
mit „singen" wiederzugeben ist — all das ist 
dieser Ignoranz eine verschlossene Welt. In diese 
Welt eingedrungen zu sein, ist freilich mehr, als 
man von Literaten erwarten kann; es ist die ge- 
lehrte Allüre dieses Humbugs, die uns zu so ge- 
nauen Feststellungen zwingt; unbefangene Leser, 
die im Anhange der Übersetzung Herrn Hauser 
wunderswie gescheit über Lesarten perorieren und 



daß si tosto — e dasselbe heißt, wie sitöt que und übersetzt 
statt „sobald sich meine Seele der Minne anverlobt hatte, be- 
gann diese ober mich solche Selbstherrlichkeit zu gewinnen": 
„welche sich ihr soschnellzu eigen gegeben hatte, und usw."; 
das Lexikon kann eben nicht für alles aufkommen; concios- 
siacosache heißt gelegentlich Hausersch ,, obwohl" statt „da" 
und onde „wohin" statt „woher"; wenn in der Nähe Beatrices 
jemand Dante um was immer gebeten h&tte (addimandato), so 
hätte er es mit dem einem Worte „Amore" gewährt; bei Herrn 
Hauser ist es jemand der fragt, vermutlich nach dem Wege, 
und der wohl denken muß, daß Dante sich mit dieser Auskunft 
über ihn moquiert; fragen heißt dimandare, es ist leicht zu 
verwechseln. 
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mit der Philologie gevätterlen sehen, müssen frei- 
lich kleinlaut werden; sie können nicht wissen, 
daß das eitel Schaum und Prahlerei ist; ein Bei- 
spiel: Die Frauen, die von Beatrices totem Vater 
kommen und von ihrer Trauer miterschüttert Dante 
begegnen, werden von ihm angeredet: Woher kommt 
Ihr, daß Eure Farbe der Trauer ähnlich geworden 
ist (ch& il vostro colore & divenuto di pietä simile); 
die Ausdrucksform ist typisch und findet cap. 37 
in dem Eingangsverse des Sonettes color d'amore 
e di pietä sembianti ihre bestätigende Parallele; 
aber es hat sich in die Drucke früh die plumpe 
Interpolation pietra für pietä, „Steinfarbe" für „Far- 
be der Trauer " eingeschlichen, und spukt hier 
und da, freilich bei keinem respektablen selbst 
unter den älteren Herausgebern. Herr Hauser konnte 
die Gelegenheit, sich billig Airs zu geben, nicht 
wohl verpassen. Er braucht nicht zu wissen, nicht 
einmal aus den Pietrosen- Gedichten, nicht einmal 
aus dem impietrare Ugolinos, daß die Metapher 
des Steines in dieser ganzen Sphäre des Stiles aus- 
schließlich in malam partem verwandt wird, daß 
sie, auf das Gemüt bezogen, das Gegenteil des hier 
einzig passenden, Unempfindlichkeit statt Rühr- 
barkeit bezeichnet, und daß in dieser archaischen 
Welt unmöglich ist, was die moderne malerisch 
vielverknüpfende Empfindung allenfalls möglich 
findet; er übersetzt frisch, „wo kommt Ihr her, 
daß Eure Farbe fast Dem Steine gleich geworden 
scheinet, saget" (zugleich als Beispiel seiner Vers- 
kunst gültig), um sich im Anhange folgendermaßen 
spreizen zu können. „In dem Sonnette usw. folge 
ich der gut bezeugten Lesart di pietra simile, dem 
Steine gleich, während andere die Lesart di pietä 
simile, ,dem Schmerze gleich' vorziehen, ohne daß 
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sie besser bezeugt wäre". Solchen Unfug zu besei- 
tigen, ist hygienische Pflicht gegen unsere geistigen 
Zustande. 

Herr Hauser kann kein Italienisch, weder das 
heutige, das für den Danteübersetzer das einzige 
Mittel ist, sein Deutsch abzustimmen, noch das 
archaische Dantes; kann er Deutsch? Er hat, wie 
bemerkt, von Rossetti gelernt, daß es unmöglich 
ist, ein Buch des dreizehnten Jahrhunderts, das in 
einer nie gesprochenen, höchst literarischen und 
konventionellen Sprache, jenseits aller Provinzen 
und Dialekte geschrieben ist, in den Alltagsjargon 
einer Verfallzeit ohne lebendige Literatur zu über- 
setzen; nicht als gestände er es; höchstenfalles 
„stimmt er mit Rossetti" hierin wie in anderm 
„überein"; von der gewaltigen sprachschöpferischen 
Leistung seines großen Vorgängers, die der eng- 
lischen Sprache auf ein Jahrhundert neues Lebens- 
blut zugeführt hat, ahnt seine Kleinheit freilich 
nichts, und da er im Grunde durchaus nicht ehr- 
geizig im hohen Sinne, sondern nur eitel im ge- 
ringen ist, so kann er nicht wohl begreifen, daß 
die Verdeutschung eines Werkes wie die Vita Nuova 
eine Angelegenheit von der höchsteh Wichtigkeit 
für deutsche Sprache, deutschen Stil, deutsche Lite- 
ratur, deutsche Poesie ist: daß der Obersetzer vor 
diesem Werke nichts ist, wenn er .Vermittler, selbst 
ein ehrlicher und getreuer, bleibt; und alles sein 
kann, wenn er Schöpfer ist, Schöpfer in Höhen 
und Tiefen, Schalter und Verwalter eines Schatzes 
von Sprachform, wie ihn kein Volk Europas be- 
sitzt, und Eroberer kraft mitgeborenen Auftrages; 
kann Herr Hauser Deutsch? Er schwatzt in jenem 
Anhange ein langes und breites über die alt- 
deutschen Mystiker, Prediger und Minnesinger, 
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deren Deutsch die Sprache nahe stehen soll, in 
die er das Buch „einheitlich übertragen haben 
will"; Wind, wie alles aus diesem Munde; oder 
fand er etwa in seinen Quellen vulgäre Austriazis- 
men, wie das abscheuliche causale „nachdem" für 
„da"? „und nachdem es das erstemal war, daß 
ihre Worte gesprochen waren usw., ergriff mich 
ein Gefühl usw."?, und so noch ein zweitesmal 
Seite 4? fand er dort die unmöglichen falschgebil- 
deten Butzenscheibenworte wie „Irretei", „allwenn", 
„Berge" (für schermo), „Engelskind", „ihr erwöget", 
und unzählige mehr, durch die er sein Betteldeutsch 
alt zu färben denkt? Beatrice ist „preiswürdig", 
warum nicht gleich „preiswert"? In Wahrheit ist 
seine Übersetzung ein Symptom für verfallendes 
Sprachgefühl, wie es verstimmender nicht denkbar 
ist, und nirgend mehr, als wo er Archaismen zu 
borgen versucht, die er nicht mehr oder noch nicht 
wieder versteht. Er glaubt dem Satze, „ella si partio 
della sopradetta cittade" Altertümlichkeit geben zu 
können, indem er statt „abreiste" „abreisete" sagt; 
was „reisen 1 ' im älteren Deutsch bedeutet, weiß 
jeder, der die Bedeutung des Wortes Reisläufer 
kennt, oder einmal Kreuzfahrerlieder angesehen 
hat, und um zu wissen, daß es heißt, „sie schied 
sich von gemeldeter Stadt", braucht es keiner tie- 
fen Studien; aber dies „reisete" für „reiste " ist 
überhaupt das einzige an „einheitlicher" Altfärbung, 
was seiner Unwissenheit zur Verfügung steht. Er 
kann einen Galimathias schreiben, wie „viele sind 
des Geheimnisses kund geworden", weil er gar 
nicht mehr weiß, was dies ihm altertümlich klin- 
gende Wort „kund" heißt; und auch Wendungen 
wie „kundthun", „Kundschaft", „Kundgebung" ihm 
nicht durchsichtig genug sind, um Grammatik ent- 
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behrlich zu machen ; es heißt „bekannt" und mußte 
heißen, „vielen ist das Geheimnis kund geworden"; 
welche völlige Sprachroheit überhaupt in diesen 
pseudoarchaistischen Genitiven: stare nella sua 
compagnia heißt bei ihm: „ihres Geleites bleiben", 
was glücklicherweise nie deutsch war, „Gesellschaft" 
klang ihm modern, so uralt und gut geselleschaft 
ist 1 ), er gibt es durch ein Wort, das das genaue 
Äquivalent des dantischen „duca" im älteren Deutsch 
ist Alles andere steht auf der gleichen Höhe; mit 
tödlicher Einförmigkeit kehrt das als altertümlich 
auf ihn wirkende „schier" in der korrupten Be- 
deutung „Schier dreißig Jahre bist du alt" für 
quasi wieder, während ihm Wendungen wie „schiere 
Unwissenheit, schiere Erfindung" u. a. hätten zeigen 
können, daß es das genaue Gegenteil bedeutet. 

Wir brechen diese ermüdende Lektion hier ab; 
es ist unmöglich, die Einzelheiten weiter zu ver- 
folgen, überflüssig die Notizen weiter zu redigieren, 
mit denen sich bei fliegender Vergleichung der 
beiden Texte unsere Zettel gefüllt haben. Wir ver- 
sagen es uns auch, das Gerede über die provenza- 
lische Herkunft des Sonettes zu zerstören, daß 
Herr Hauser mit einem Prestigitateurkniff (er druckt 
einen provenzalischen zweistrophischen Kontrast 
mit Geleit ab und gibt ihn für ein Sonett aus) in 
einem anderen Hefte des Literarischen Echo voll- 
führt hat. Und wer ist nach allem diesem noch 
auf die einzige bisher uns gegönnte Probe seiner 
Commedia begierig? Sie wimmelt von Fehlern; sie 
ist Leder wie alle seine Obersetzungen; sie läßt 
den Mittelreim der Terzine aus, und überhebt 
sich der Aufgabe den Mittelvers zu gestalten; sie 

a ) Während „Träumereien" „anspielen auf* „Wildstrom" und 
unzähliges anderes ihm „einheitlich" erscheint. 
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flickt und schwindelt, ist höchst stillos, da sie nur 
für Worte, nie für Vorstellungen altdeutsche Äqui- 
valente sucht und begreift; und sie ist von Herrn 
Hauser. Es ist jetzt vier Jahre her, daß wir zum 
ersten Male — es handelte sich damals um seine 
Schlichthobelung des House of Life —* diesem 
Schädling abgewinkt haben; inzwischen hat er 
seine Tätigkeit vertausendfacht und statt vier Spra- 
chen sind es zehn geworden, die er nicht kann; 
heut ist es das letzte Mal, daß wir uns mit ihm 
befassen. Er mag das Ramayana, die Kalewala, 
Mabinogion, baskische Volkslieder und assyrische 
Sakralepen in einem Monat auf einem Fuße ste- 
hend übersetzen, oder die Iphigenie ins Ossetische 
und aus dem Ossetischen in neues Deutsch rück- 
wärts — er wird von uns und, so hoffen wir, von 
der Kritik, die sich respektiert, nicht mehr berück- 
sichtigt werden. 
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ERBRECHTE DER DICHTUNG 



DIESE Gelegenheit 1 ), meine Damen und Herren, 
vor Sie zu treten, die erste, die mir in dieser 
Stadt zuteil wird, die letzte, die ich auf lange hin- 
aus mit Sicherheit voraussehe, würde ich übel 
nützen, wenn sie mir nur dazu dienen sollte, einem 
Gedichte, das Sie fast alle kennen, durch meine 
Stimme und durch meine Anwesenheit auf dieser 
Tribüne beizustehen. Kein Reiz der Neuheit hat 
Sie, oder hat die meisten von Ihnen, hierher ge- 
führt und wenn Sie eine solche Neuheit von 
meiner Rezitation erwarten, wenn Sie erwarten, 
daß es mir gegeben sei, mit der rezitierenden Pro- 
fession um die Wette die menschlichen und die 
Götterstimmen dieses Buches durch die hohle Maske 
zu kadenzieren, so kann mir nichts angelegener 
sein, als Sie schleunigst zu enttäuschen. Aber wenn 
Sie auf Neuheit des Gegenstandes und der Wieder- 
gabe verzichten, so vermag ich Ihnen vielleicht 
mitzuteilen, was kein Rezitator in seiner Einführung 
und in seiner Epideixis auf Sie zu übertragen ver- 
möchte: volle dichterische Gegenwart: und wenn 
irgendwelche sachliche und nicht persönliche An- 
lässe Sie hierher geführt haben, so lassen Sie mich 
hoffen, so lassen Sie mich während der Minuten, 
in denen ich Ihnen hier gegenüberstehe voraus- 

& ) Vor der Mfinchener Vorlesung des Joram als Ansprache 
vorgetragen, hier nach dem in Münchener Zeitungen gekommenen 
Stenogramm redigiert 
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setzen, daß es diese gewesen seien: Vom Dichter 
etwas zu erfahren und mitzunehmen, was das Werk 
zwar sagt, aber in seiner Sprache sagt; es in Ihrer 
Sprache zu vernehmen, um es heimzutragen und 
es in die Gedanken hineinzuordnen, die Ihr Inneres 
beständig mit sich selber bespricht, in der Sprache 
täglicher, menschlicher, männlicher, christlicher 
Pflichten; von Angesicht zu Angesicht, und nicht 
wie durch einen Spiegel in einem dunklen Glas. 

Das Mittel hierzu kann ich nur dem Werke selber 
entnehmen. Lassen Sie mich mit dem simpelsten 
beginnen und Sie gleich hier so eindringlich als 
ich kann, bitten, in dem Buche und seinem Vor- 
gange durchaus nichts zu suchen, als sich selber. 
Es handelt von seinen Gestalten und ihrem Schick- 
sal überhaupt nur insofern, als es von Ihnen und 
mir handelt. Es handelt von seinem Gotte und 
seinem Heiland nur insofern, als es von Ihrem 
und meinem Gotte handelt, als es Ihren und meinen 
Gott im Aufbruche zu seiner Offenbarung zeigt, 
Trinität im Werden, Trinität im Durchgange durch 
die Welt, und zwar durch Ihre Welt, das heißt, 
durch keine heilige Welt, sondern durch eine sehr 
unheilige, sehr grobe, sehr schwache, durch eine 
Welt, die voll aller Ihrer Instinkte und Triebe ist, 
die schlimmsten nicht ungerechnet, die höchsten 
nicht ausgenommen. Und doch ist die Geschichte, 
die Sie noch einmal anzuhören gekommen sind, 
eine feste biblische Geschichte, eine Geschichte, wie 
Tobias und Judith, Ruth und Hiob und Esther. 
Nichts was Ihr heutiges Leben auszumachen scheint, 
ist darin zu finden, der Weltzustand, den sie vor- 
aussetzt, scheint um Jahrtausende von Ihnen ent- 
fernt zu sein, so fern wie die Ährenleserin auf Boas' 
Felde von den Mähmaschinen unserer Tage oder 
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das Schicksal Hiobs von unserer durch Lebens- und 
Unfallversicherungen garantierten Sekurität. Wie 
kann ich trotzdem mit gutem Gewissen behaupten, 
daß dies Buch, dies Schicksal der apokryphen Hei- 
landseltern mehr von Ihrem Dasein enthält, oder 
zu enthalten den Anspruch macht, als die Produk- 
tionen, die zu veralten fürchten, die ihre heutigste 
Heutigkeit verloren zu haben wähnen, wenn sie 
nicht Luftschiff und Automobil zur Verfügung ihrer 
Gestalten haben? 

Ob ich es mit Recht habe behaupten dürfen, ist 
nicht an mir zu sagen; es wird an Ihnen sein, mir 
Recht oder Unrecht zu geben, wenn Sie diesen 
Saal verlassen. Ich glaube es behaupten zu können, 
kraft eines großen Privilegs der Poesie, in dessen 
Besitze ich mich darum weiß, weil es meinem in- 
nersten seelischen Bedürfnisse und meinen geistigen 
Gewohnheiten entspricht. Dies Privileg nehme ich 
in Anspruch in einer Zeit, in der es zu verfallen 
droht, und gerade darum, weil es nicht verfallen 
darf. Es ist das Vorrecht des Dichters, mit dem 
Sterblichen nur insoweit zu tun zu haben, als es 
ein Unsterbliches ist, weil es dem Dichter und nur 
ihm angeboren ist, in keiner andern Atmosphäre 
zu gedeihen, als in der Atmosphäre der Unsterb- 
lichkeit. 

Dies Privileg der Poesie, wie gesagt, droht zu 
verfallen. Es ist eine gemeine Rede und sie hat 
auch schon an Ihr Öhr geschlagen — ich weiß nicht 
mit welchem Erfolge — , daß der Gegenstand aller 
wirklichen Dichtung, ja ich glaube, aller großen 
Dichtung, die Mitzeit und Mitwelt des Dichters sei, 
und daß eine Poesie, die nicht ihre eigne Zeit 
und das, was man die Probleme dieser Zeit nennt, 
auszudrücken vermöge, sich allen Anspruches auf 
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Größe zu begeben habe. Nun gehört es sich für 
platte Sätze, wie für alle platten Dinge, daß sie 
ihre zwei Seiten haben, und ich werde auf den 
Revers von Sinn, den dieser Widersinn hat, so- 
gleich eingehen. Als Widersinn erweist ihn nichts 
kleineres und nichts größeres als die geschichtliche 
Reihenfolge aller großen Poesie, deren die Mensch- 
heit sich erinnert Von Homer bis Goethe ist sie, 
wenn nicht laudator, so doch narrator temporis 
acti gewesen, aus einem Urgründe, an dessen Be- 
stände oder Nichtbestande Sie noch heut wie vor 
Jahrtausenden den Dichter vom Routinier, vom 
Gewohnheitsschreiber, vom Büchermacher unter- 
scheiden können. Dieser fortbeständige und dau- 
ernde Urgrund läßt sich so aussprechen, daß es 
das Recht der Welt ist, zu vergessen, aber 
die Pflicht des Dichters, zu gedenken. 

Wo die Welt dem Dichter zuerst begegnet, sitzt 
er an den Knien der Tochter Mnemosynes, der 
Muse. Er und er allein war in ältesten Zeiten ihr 
Gedächtnis, in ihn hatte sie ihre Kraft sich zu er- 
innern und Ahnen zu vergleichen, gewissermaßen 
abgeordnet, sicherlich integriert; in ihm schlummerte 
der Geschichtsschreiber, der sammelt, wo er, der 
Dichter, behalten hatte (und weggeworfen, wie 
jedes vornehme Gedächtnis tut), in ihm der Priester 
des Gottes seiner Menschen, Menschenvaters oder 
Menschensohnes, in ihm der Richter, das ständig 
lauter gehaltene Gefäß alles Präzedens von Recht 
und Unrecht. Und nun höre ich den Einwand, alle 
diese Attribute seien dem Dichter abhanden ge- 
kommen, Richter, Priester, Historiker hätten sich 
aus ihm abgelöst und walteten ein jeder frei ihres 
undichterischen Amtes, die Pflicht des Gedächt- 
nisses aber erfüllten Handbücher und historische 

288 



Seminare, Bibliotheken und Archive, und die neue 
Zeit habe statt der alten Embleme ihr neuestes 
eigenstes in des Dichters Hand gegeben: den Kodak, 
mit dessen Hilfe ein jeder Befähigte die Geschichte 
seiner eigenen Familie oder der seiner Freunde 
aufzunehmen vermöge, wenn ihm nur die konstruk- 
tive Phantasie gegeben sei, einhunderttausend gut 
gewählter Momentaufnahmen pragmatisch zu arran- 
gieren, nach Jahres- und Tageszeiten, nach Geburt, 
Liebe, Amt, Ehe, Tod, den fünf alten Stationen des 
alten menschlichen Lebens. 

Auch diesen Einwand zu entkräften, meine Da- 
men und Herren, ist nicht meines Amtes. Es ist 
an Ihnen, diesem Gemeinplatz den anderen, der 
ihn aufhebt, entgegenzuhalten, den von unserer 
„schnelllebigen" Zeit, die „rasch vergißt" und durch 
Furcht und Ehrfurcht nicht mehr gehalten wird, 
ihr Vergangenes zu bedenken. Es ist an Ihnen und 
nicht an mir, die volle erbarmungslose Wahrheit 
auf die Frage zu finden, ob die Menschheit ihrer 
Aussaat und Herkunft sich andächtiger und stän- 
diger bewußt sei als ehedem, seit sie sich in Ar- 
chivaren und Historikern Bewahrer des Hinge- 
gangenen von Amtes wegen berufen hat — was 
sage ich, seit die Geschichte oder was man so 
nennt, jedermanns Sache, namens der Fiktion einer 
allgemeinen Bildung, geworden ist. Ich habe hier 
nur mich selber zu bekennen, nur dem Dichter, 
wie ich ihn begreife, zu vindizieren, was ich aus 
innerer Not für mich in Anspruch genommen habe, 
im Joram hier und in anderem, und allem, was 
ich gearbeitet habe und arbeiten werde; das alte 
musische Recht, meiner Zeit zu gehören, und allen 
Zeiten; so jung zu sein wie Sie und älter als Sie 
alle; hier unter Ihnen zu stehen, und an jedem 
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Ort zvl sein, wo meine Urahnen und Ihre, unsere 
Eltern und Erzväter gewandert, gesiedelt, gegrün- 
det, geschaffen, uns geschaffen haben, das Recht 
dieser immensen Präexistenz, deren Anfänge bei 
Unaussprechlichem liegen, deren Ende kein sterb- 
licher Mund je aussprechen wird; denn da es der 
Anspruch jedes Dichters, bis zum ärmsten Schlucker, 
dem Spottbilde der Witzblätter ist, unsterblich zu 
sein, da es unser Geschäft, unser einziges Geschäft 
ist, uns zu verewigen, wer will der gedenkenden 
Kraft Grenzen setzen, mit der sich der Dichter 
neben Adam zum Mahle setzt, oder zwischen Har- 
monia und Zeus an die Tafel der Kadmeischen 
Hochzeit? 

Dies ist die Haupt- und Grundtatsache: der Dich- 
ter ist Bewahrer und Anwalt des Hergekommenen 
und des Herkommens, das lebendige und wan- 
delnde Gedächtnis der Welt, ihr Wissen um sich 
selber und alle ihre Genesen, ihr Gewissen in dem 
Dialoge, den sie mit Gott selber so fuhrt, wie Joram 
in diesem Buche. Er hat es mit dem gesteigerten 
Individuum zu tun, nicht nur mit dem begrenzten, 
aus dem einfachen Grunde, weil er alles, was er 
anschaut, individualisiert, weil für ihn eine Fa- 
milie eine einzige Person sein kann und eine Sippe, 
und eine Zeit, und ein Volk, und die ganze Mensch- 
heit. Wie die moderne Naturwissenschaft den 
Menschen in winzige Lebenseinheiten unterteilt, 
deren Gesamtheit den vom Bewußtsein aus regier- 
ten Zellenstaat ausmacht, wie Milliarden über Mil- 
liarden Korallentierchen das Eiland erbaut haben, 
das uns als Einheit unter einem alle umfassenden 
Namen geläufig ist, so bedeutet für den Dichter 
jede Zeit, in der er lebt, jede Gesamtheit der ge- 
rade Lebenden, zu der er gehört, nur das Stadium 
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zwischen Erinnerung und Ahnung eines unnenn- 
baren Ganzen, an dessen übrigen Stadien allen er 
gleichmäßig Teil hat. Man kann ihn so wenig ver- 
pflichten, als den Bacchus binden. Aber er kann 
auch kraft desselben Gesetzes seines Lebens den 
umgekehrten Weg beschreiten; er kann das ein- 
zelne Individuum mit aller Bedeutung der Gesamt- 
heit erfüllen, alle Potenz irgendeiner Gesamtheit in 
das eine Individuum hineinkonzentrieren, das ihm 
für diese Gesamtheit symbolisch geworden ist. Und 
dies ist der Punkt, wo jener Revers der Betrach- 
tung würdig wird, den ich vorhin der Erörterung 
aufbehielt. 

Denn der Gemeinplatz von der jeweiligen Jetzt- 
zeit des Dichters als dem einzigen der Poesie wür- 
digen Gegenstande kommt doch, so platt er ist, am 
< letzten Ende richtig zu liegen. Es ist wirklich wahr, 
daß noch jeder große Dichter seine eigene Zeit so 
dargestellt hat, daß wir alles über sie Wissens- 
werte ihm entnehmen können, ja, nur ihm ent- 
nehmen dürfen. Aber er hat es nicht kraft der Ge- 
setze getan, die er statuierte, sondern kraft derer, 
die ihn statuierten; manchmal wider Willen, immer 
unwillentlich, manchmal unwissentlich. Was den 
Athener des vierten Jahrhunderts bewegte, steht in 
den Gesprächen heroischer und mythischer Ge- 
stalten, die in Euripides Tragödien leiden und 
Leiden machen; was den Gedanken- und Gefühls- 
gehalt der eigenen Zeit ausmachte, hat Shakespeare 
in die Gestalten seiner Römer und Ägypter, seiner 
Urväter und Urahnen, seiner sagenfernen Hamlet 
und Jacques verlegt und von dort entnehmen wir 
es; aber es gehört die traurige Anmaßung halb- 
herziger Wissenschaft dazu, in diesem legitimen 
Verfahren des Dichters Anachronismen bewußter 
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oder naiver Art zu vermuten; der Begriff des Ana- 
chronismus setzt die Möglichkeit korrekter Rekon- 
struktionen, setzt das Dasein des historisch 
exacten Sinnes voraus, der Euripides nicht darum 
fehlte, weil er im vierten Jahrhundert lebte, sondern 
er ihm fehlen würde, wenn er hier unter uns 
säße: weil er ein Dichter war, und weil dieser 
Sinn als solcher jedem Dichter fehlen muß, dem 
heutigen wie dem urältesten. Das Bewußtsein des 
unaufhörlichen eigenen Daseins durch alle Ge- 
schichte fort, die durch Schranken von Tod und 
Abbruch nie gehinderte Fähigkeit der Selbstidenti- 
fikation mit dem Vergangensten die den Dichter 
ausmacht — sie hat mit dem historischen Sinne 
nichts zu schaffen. Der Dichter ist kein Trenner, 
sondern ein Einiger. Er leiht sich selber dem Da- 
hingegangenen, er nimmt nicht, wie der Historiker 
und der nachempfindende Schmecker, das Dahin- 
gegangene in sich selber auf. Die Frage, wieviel 
er von sich selber, das heißt, von seiner eigenen 
Zeit darstellt, ist nur die Frage seiner Potenz. Er 
ist der Bewahrer, aber die Form, durch die er be- 
wahrt, heißt Schaffen, die Form, in der er herstellt, 
heißt Aufrichten; die Form, in der ich die Tra- 
gödie jener Heilandseltern finden kann, heißt Leben, 
sie leben, heißt, mich selber aussprechen, ob ich 
will oder nicht, heißt, Sie alle aussprechen, mit 
denen die gleiche Zeit mich brüderlich verbindet. 
Denn — und hier lassen Sie mich die gewag- 
teste Ahnung an die Kette der bisher gewagten 
knüpfen — es ist Ihre eigene dumpfe Unsterblich- 
keit, mit der die Unsterblichkeit des Dichters es 
zu tun hat, wo Sie sich mit ihr berühren. Der 
Dichter ist Ihre Transmission zu Gott. Läßt er Sie 
im Stich, so stehen Sie still. 

292 



Nicht nur Gott von Gottes Thron 
Der Gepeitschte mit der Krön 
Alle seid des Ew'gen Kinder, 
Keiner näher, keiner minder, 
Keiner feilscht vom ganzen Lohn. 
Handle nur, Du opferst schon 
Dich den Deinen, Überwinden 
Keinem ward es noch gelinder: 
Lebe nur, es ist Passion. 



293 



NOTIZ 

Die in diesem Bande ausgewählten Aufsätze umfassen den 
Zeitraum zwischen 1906 und 1912. Worms ist 1906 geschrieben 
und im Almanache eines Verlegers unbeachtet erschienen, Villa 
1907 und im gleichen Jahre verkürzt in einer Tageszeitung ab- 
gedruckt, dann 1908 von A. W. von Heymel in einer kostbaren 
Ausgabe unter wenigen Freunden verbreitet. Die große George- 
Rezension und der Dante Aufsatz sind von 1909, im Hesperus, 
einem mit Hofmannsthal und Schröder herausgegebenen Jahr- 
buche und in den „Süddeutschen Monatsheften" publiziert Der 
„Veithein" ist von 1908, in einer Zeitung erschienen. Das „Inter- 
mezzo" von 1910 wurde dem Verfasser dadurch abgedrungen, 
daß die Angriffe der Nachahmer Stefan Georges gegen ihn, die 
er seit Jahren hingenommen und zu ignorieren versucht hatte, 
durch die gegen ihn erfolgte Begründung des „Jahrbuchs für 
die geistige Bewegung" völlig unerträglich wurden, während 
gleichzeitig die Fälschung und nackte Frechheit dieses Treibens 
den Umfang einer bloß literarischen Gefahr überstieg. Der Ver- 
fasser, dem durch Mittelspersonen schwankende Gestalten zwi- 
schen diesem und jenem Einflüsse, die ganze Vorgeschichte der 
Gründung des „Jahrbuches" bekannt geworden war — man 
hatte drüben im „Hesperus" eine dauernde Erscheinung ver- 
mutet und wollte eine Kampforganisation dagegen schaffen — 
mußte endlich zugreifen und ein Ende machen. Die unbeschreib- 
liche Wirkung des Aufsatzes, die bis in die Leitung der „Süd- 
deutschen Monatshefte" griff, alle auf den Plan brachte — von 
eitlen Professoren angefangen bis zu den die Gesellschaft kom- 
mandierenden eleganten Megären — die außer ihrer bitteren 
Feindschaft keine Ehre zu vergeben haben, hat ihn zu einem 
historischen Ereignisse gemacht, das sich nicht unterdrücken 
ließe, und dem der Verfasser durch Einreihung in seine Schriften, 
ganz unabhängig von den unbedeutenden Figuren seines An- 
lasses, dauernde Bedeutung hat geben müssen. Zudem stehen 
die Fragen für die Jugend heut noch gleich und so muß die 
Fahne im Felde bleiben. 

Die Joren-Rede ist von 1911, die Alkestis von Sommer 1910, 
letztere damals bereits gesetzt, aber aus äußerlichen Gründen 
nicht erschienen ; Rohabzüge sind in Weniger Hände gekommen. 
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